“进入禁忌的区域，便会有邪恶的事物临头。”
　　空旷狭长的公路沿山而上，一眼望不到尽头，两旁茂密的树丛迎面扑来，给人一种窒息的压迫感。时间已临近入冬，灰色和白色占据了视野，凛冽的寒冷带着一股特殊的腥气冲进人的肺腑。
　　前面是一条隧道。越是前进，那股冲击人的刺激就越明显，但这种失控的发泄感却令35岁的杰克·塔伦斯感到享受。他开着那辆破车在荒无人烟的路上走了一个下午，就为了去那个隐匿在雪山半山腰的眺望旅馆应聘。在他那次因为酗酒而殴打学生事件发生之后，就再没有一所大学敢让他踏进校门，现在是他的生活发生转机的最后机会。杰克在冲破压抑的快感中大口呼吸，腥气刺激着他的神经，汽车发出轰鸣声，加速冲进了张着大口的黑色隧道。
　　这里曾经是印第安人的坟墓区，20世纪初期，一群白种人以他们的特殊方式赶走了印第安人，在他们祖先的灵柩上盖起了这座富丽堂皇的眺望旅馆。
　　面谈。
　　顾名思义，眺望旅馆确实是一个登高远眺的好地方。旅馆修建在雪山的半山腰，呈扇面形向所有来客敞开怀抱。旅馆周围没有任何建筑，孤立于群山之中，这给那些希望逃离喧嚣生活的旅客提供了最好的休息场所。旅馆的大门前是宽大的可以容下庞大车队的停车场，可见旅馆风光时的盛大规模，而这时，停车场上却仅有几辆车零散地停靠着。
　　杰克·塔伦斯走进宽大的眺望旅馆，这里的环境令他耳目一新，明亮的玻璃，敞亮的大堂，不时出入的上流人士，使杰克感觉自己仿佛又回到了受人尊敬的上流社会。
　　“我是杰克·塔伦斯，与乌曼先生有约。”杰克向旅馆前台领班说道。这位曾经在大学里令学生着迷的教授，彬彬有礼地开始着融入新环境的第一步。整齐的衣着，雪白的衣领，刚剃过的下巴上隐隐的青色，一切都与酗酒和暴力无关。
　　“他的办公室在左边第一间。”领班在后面微笑地望着杰克风度翩翩的背影，温和的绅士总是能在第一时间获得别人的好感。
　　杰克顺着领班指的方向来到乌曼先生的办公室门前，一位仪容整洁的中年绅士正在办公室里处理工作，背后是宽大的窗户，阳光投射进来，给人温暖的安全感。杰克镇定了一下情绪，在大学里教书多年，他知道该如何得到别人的信任。
　　若不是那次醉酒，现在坐在宽大办公室里的应该是他。戒酒半年了，但一想到酒精，仍然带给杰克一丝快感。
　　“乌曼先生？我是——”
　　“请进！”杰克的话还没有说完，乌曼先生已经认出了他，微笑着欢迎他进入办公室，“非常高兴见到你！”
　　“我也是。”这个头开得不错，杰克想。
　　“这是我的秘书，苏茜。”乌曼向杰克介绍身边站立的一位女士。
　　“苏茜，你好。”杰克微微欠身。
　　“好找吗？”乌曼先生问道。
　　“很好找，只用了三个半钟头。”自信的杰克开始幽默，轻松的氛围是制胜的法宝。
　　“已经很快了。喝咖啡吗？”
　　“如果你要的话，那么我也来一杯。”杰克转向苏茜，“谢谢。”
　　苏茜向门外走去，乌曼叫住了她：“请比尔·华生进来。”
　　“好的。”
　　杰克悄悄地调整了一个舒服的姿势，这份工作他志在必得。
　　静谧的家。
　　28岁的温蒂手里拿着咖啡杯，正在看一本杂志，杂志上介绍如何用最少的钱布置一个舒适的家。杰克失业已经半年多了，存款即将花光，如果丈夫再找不到工作，一家三口就要开始领救济金过日子了。但贫穷和焦虑并没有影响温蒂的好性格，困难再多，日子还是要过下去。她望望桌子那端，5岁的儿子丹尼一边吃着三明治一边目不转睛地看着电视。丹尼是个好孩子，只是经常表现出与他年龄不相符的成熟。等家庭危机过去以后，一切都会好起来的。温蒂想。
　　“妈？”丹尼突然抬起头叫温蒂。
　　“怎么？”
　　“我们冬天真的要去那家旅馆吗？”丹尼问道。
　　“当然，那里一定会很好玩的。”温蒂努力给孩子营造一个好印象。如果杰克应聘成功，这当然是件好事，生活状态发生改变，给困境中的人们带来希望。
　　“……是啊，我也这么想。”虽是这样说，丹尼却明显很不情愿，“反正那儿没什么人跟我玩。”
　　“我知道交朋友需要点时间。”
　　“是啊，我想也是。”
　　“东尼什么意见？我想他也会很期待的。”温蒂想换一个轻松点的话题。东尼是丹尼幻想出来的一个小伙伴，其实就是丹尼的一根手指。
　　“塔伦斯太太，我才没有。”孩子举起手指代替东尼说道，那声音虽然是从丹尼嘴里发出来的，却仿佛是另外一个人的声音，它低沉、嘶哑。
　　这孩子有表演天赋，温蒂经常想。“东尼，别闹脾气了。”温蒂好言相劝着。
　　“我不要去!”东尼的拒绝斩钉截铁，一点也不像丹尼那样婉转温和，东尼的态度令温蒂滑过一丝凉意，但随即这种疑虑便消失了。温蒂笑起来，他只是一个5岁的孩子！
　　“为什么不想去？”
　　“就是不想。”那声音里隐藏着一种难以觉察的恐惧。
　　旅社的办公室里。
　　会谈已经进行了一阵，看得出来，房间里的三个人谈得很轻松。窗外阳光照射下的青青绿树给了杰克好心情，面对乌曼先生和内务主管华生先生，杰克挥洒自如。
　　“丹佛的人有没有跟你说工作的内容？”乌曼先生向杰克问道。
　　“大概说了。”
　　“很好。冬天很无情，要每天固定检查旅馆各处，检查锅炉的压力，修理随时发生的损害，只有随时修理才能保持运作。”
　　“没问题。”杰克毫不犹豫地回答，这对于一个大学教授来讲，根本不能称其为工作。但现在他只有利用这份工作才能度过家庭面临的危机。
　　“实际上，这份工作不辛苦，冬天惟一辛苦的是这里很孤寂。”
　　杰克笑了，对于像他这样一个刚刚从狂躁中平静下来的人来说，孤寂是他最好的良药。
　　“我刚好想静静。我正准备写作，需要五个月安静的时间。”
　　“太好了，杰克。因为有些人……无法……面对孤独和寂寞。”乌曼先生好像在斟词酌句上很小心，生怕他的用词会吓到杰克。
　　“我还好。”
　　“你的妻儿呢？他们受得了吗？”
　　“我想他们会喜欢。”杰克想了一下回答，这是他惟一能想到的答案。
　　“很好。”乌曼先生露出了满意的笑容，“在我把你交给华生先生之前，还有一件事要谈。”乌曼先生的语调渐渐低沉了下来，好像有点难以启齿，“不是很恐怖，但会让人接受这份工作时迟疑一下。”
　　“我很好奇。”杰克脸上挂着笑容。
　　“我想他们在丹佛没有告诉你……1970年冬天的惨剧？”
　　“……我想他们没有。”
　　坐在旁边一直微笑着的比尔·华生此时转过头，面色凝重地望向乐观的杰克。
　　“前一任旅馆负责人雇了一位叫戴柏·葛瑞帝的人冬天来看管旅馆，他，他太太和两个小女儿，一个8岁，另一个10岁。他的资历很合适，而且，他很正常。”
　　杰克望向乌曼，乌曼的强调使杰克不解。
　　“但是冬天的时候，他一定是精神崩溃了……他发疯了。”乌曼尴尬地笑起来，以缓和房间中恐怖的情绪，他尽量轻描淡写地叙述这件事，“他用斧头杀了全家。在西厢房分尸，将两枝枪放在嘴里自杀。警察认为这是由于旧时的狭窄空间症——一种恐惧症，长期封闭在一间房子里造成的。”
　　“哦……这真是……有趣的故事。”杰克仍然保持着微笑，尽量保持轻松地回答。他可不是胆小鬼，这些吓不住他，况且世界上有比恐怖更令人恐惧的，那就是经济危机。
　　“是啊，事实上很难相信会在这里发生这种事，但的确发生了。”乌曼笑起来，“你应该了解，我为什么告诉你。”
　　“当然，我理解，我也了解为什么丹佛的人让你来告诉我。”
　　“很显然，有些人因为这种事不敢待在这里。”乌曼小心地观察着杰克的反应。
　　杰克微笑着迎接乌曼的目光：“你放心，这种事不会发生在我身上。而我太太，当我告诉她的时候，她一定爱死了，她最喜欢的就是鬼故事和恐怖片。”
　　儿童房内的洗手间。
　　丹尼小小的身躯站在凳子上，正在和手指扮成的小朋友东尼照着镜子交流着。
　　“东尼，你觉得爸爸会接受这份工作吗？”离开家，离开熟悉的环境，到一个没有朋友，没有娱乐的陌生地方去，5岁的小男孩很难接受但又无力改变事实。
　　“他已经接受了，他马上会打电话给温蒂，告诉她。”东尼回答，孩子扮出沙哑的小伙伴声音。
　　而此时的厨房里，电话铃真的响了起来。正在清洗厨具的温蒂丢下手头的东西，向电话跑去。电话真的是从旅馆打来的，杰克正踌躇满志地在大堂里向家人报告好消息：“嗨，宝贝儿。”
　　“亲爱的，你那里顺利吗？”
　　“太好了！我现在就在旅馆里，还有很多工作要做。10点以前我回不去。”
　　温蒂很高兴：“听起来，你已经找到工作了。”谢天谢地，一家人终于有希望了。
　　“是啊，这里很漂亮！你和丹尼绝对会喜欢这里。”杰克望着漂亮的旅馆，他有这个信心，新生活就要开始了。
　　就在父母亲正为接受新工作的事兴奋时，洗手间里，已经早就知道了这一消息的丹尼却万分失落。
　　“东尼，你为什么不愿意去旅馆？”
　　“我不知道。”
　　“告诉我，好吗？”丹尼恳求着。
　　“我不想。”
　　“求你了。”
　　“不。”东尼拒绝得非常干脆。
　　“东尼，告诉我吧。”丹尼很想知道为什么最好的朋友不愿意与自己同往，平时他可不是这样的。从记事起这个小伙伴就一直陪在自己身边，会和自己悄悄说话，在没有家人陪伴的日子里，东尼就是丹尼的全部。
　　在丹尼提出请求后，东尼不再出声。看来这个小伙伴已经答应告诉丹尼他不愿去那家旅馆的原因了，丹尼看着面前的镜子等待东尼给自己提示。