戴尔太太惊讶地望着他，简直不相信自己的耳朵。他疯了吗？他是真的这么爱她吗？苏珊当真迷住了他吗？多么惊人的事啊？她从没有看到过他这样——从没想象到他会变成这样。他总是那么文静、愉快、和蔼、滑稽。现在他激动、炽热、急躁、渴望。他眼睛里有一丝可怕的光彩，他是不顾一切了。他一定是真的爱上她了。
　　“哦，你干吗对我做这种事？”她忽然呜咽起来。他的可怕的情绪一时影响了她，激起了她以前从没有过的同情心。
　　“你干吗到我家里来要把我的家毁掉？愿意爱你的女人可多着呢。在年龄和性情方面比苏珊更适合你的女人也多着呢。她不了解你，也不了解她自己。她只是又年轻又傻，给你迷住了。你把她给迷住了。哦，你干吗对我做这种事？你比她年纪大得多，世故也深得多。为什么不放弃她呢？我不愿意找科尔法克斯先生。也不愿意去跟温菲尔德先生谈。要是我非去不可的话，我当然会去，不过我并不愿意去。我一向对你很有好感。我知道你不是一个普通人。请你恢复我对你的敬重，我对你的信任吧。即使我忘不掉，至少我能原谅的。你的婚姻也许很不幸福。我很同情你。我并不想做什么过分的事，我只想救可怜的小苏珊。哦，求求你！我那么爱她。我想你不明白我觉得怎样，你也许是在恋爱着，然而你也应该替别人想想。真正的爱是会这样的。我知道她现在顽强固执、不顾一切，不过你要是肯帮助，她会改变的。嗐，如果你真爱她，对我有一点儿同情心，想到她的将来或是你的前途，你就会取消你的计划，放弃她的。告诉她你做错了。现在就写信给她。对她说你一做这件事就会使你、我、她三个人在社会上都完了，所以你不能做。告诉她既然这样，所以你决定等到你有了自由，同时也让她有一个机会看看她在正常的生活里能不能得到快乐。你总不想在她这年龄就把她毁了，对吗？她太年轻，太纯洁了。哦，我求求你，要是你对人生有一丝判断力，有一丝顾虑、体谅，有一丝随便什么的话，你会答应我的。作为她的母亲，我求你，因为我爱她。哦！”眼泪又涌上了她的眼睛，她软弱无力地用手帕掩着脸哭泣。
　　尤金瞪眼望着她。他在做什么？他在往哪儿走？他真的象她所讲的这么坏吗？他着了魔了吗？他心肠真的这么狠吗？从她和安琪拉的悲痛中，以及她提到科尔法克斯和温菲尔德的威胁里，他看出了一点儿这种局面的实质。这就象一个闪电照亮了一片黑暗的风景似的。他很同情地看到了这里面所包含的痛苦、耻辱和许多别的，可是一下他又看不见了。苏珊的脸又回来了，润滑、清秀、端正，美得象一个拉紧的弓；还有她的眼睛、嘴唇、头发、活泼轻快的动作和微笑。放弃她！放弃苏珊，放弃那个工作室，那个不间断的、愉快的、甜蜜的彼此共处的美梦？苏珊要他放弃吗？她在电话里怎么讲的？不！不！不放弃！现在走开，在她还是依依不舍的时候。不！不！不！绝对不！！他要带头来斗。他情愿在斗争中倒下。
　　绝对不放弃！绝对不放弃！绝对不放弃！
　　他的脑子沸腾着。
　　“这我办不到，”他说着又站起身来，因为他在说完那一篇激烈话以后已经又坐下了。“这我办不到。你在要求一件完全不可能的事。这决办不到。上帝救我，我疯了，我为她发狂了。你随便采取什么行动，我一定要得到她，我会得到的。
　　她是我的！她是我的！她是我的！”
　　他把瘦手攥成拳头，咬紧牙关。
　　“我的，我的，我的！”他低声喃喃地说，旁观的人简直会以为他是低级通俗剧中的一个恶棍呢。
　　戴尔太太摇摇头。
　　“上帝帮助我们两个人！”她说。“你绝对、绝对得不到她的。你配不上她。你心理不健全。我要用尽我的一切力量来跟你斗。我要跟你拚命！我有钱。我知道怎样斗。你不会得到她的。我们看哪一个胜利吧。”她站起身离去，尤金跟着她。
　　“只管去做好啦，”他镇静地说，“不过结果你会输掉的。苏珊会上我这儿来的。这我知道。我感觉得到。我也许会失掉许多别的东西，可是我会得到她的。她是我的。”
　　“哦，”戴尔太太困乏地叹了一口气说，一边向门走去。她也有点儿相信尤金的话。“这是你最后的一句话吗？”
　　“一点儿不错。”
　　“那末我该走了。”
　　“再见，”他严肃地说。
　　“再见，”她回答，面色苍白，两眼凝神望着。
　　她走出去后，尤金拿起电话听筒来，可是想起苏珊警告过他不要打电话给她，要信任她，于是又放下了听筒。
　　第十五章
　　戴尔太太的热烈动人的哀求本来该使尤金停顿下来。他有一次想去追上她，向她再作一次请求，说他将尽量设法获得离婚，然后再跟苏珊结婚，可是他又想到苏珊特别强调说，她不需要结婚。她不知怎么竟然会有了这个特别的想法或是态度；不管人家对它怎样看法，只要他们俩相当机敏、谨慎，这办法是行得通的。他认为两个人情愿这样结合在一起算不了什么。为什么不可以呢？天晓得，世界上已经有那么许多男女保持着不合法的特殊关系，再多一对也不至于使社会大为激动，何况他们能够谨慎、机智地加以处理。他跟苏珊并不打算把他们的关系大吹大擂。作为一个出色的艺术家（虽然目前并不创作，可是已经公认是成名的。），他有权过工作室生活。他跟苏珊可以在那儿相会。人家不会认为有什么的。为什么她偏要告诉她母亲呢？不告诉她也可以安排得很好。这又是她的另一个特殊的想法：她决定在任何情况下一定要说实话。可是实际上，她早又没有那样做。以前一个长时期，她瞒住了她的母亲，一句不提跟他的事，这是命运为了陷害他而设的一个不幸的圈套吗？一定不是。可是苏珊的任性的决定，现在看来简直是一个致命的错误。他坐着沉思。这是一个大错误吗？他会后悔吗？这是他一生的关键。他该回头吗？
　　不！不！不！决不！那是不可能的。他非得向前不可。他一定得干下去！他一定得干下去！他这样沉思着。
　　戴尔太太的下一个办法并不象先前那样毫无效果，虽然也差不了多少。她把一向替她家里人看病的大夫勒奇生·伍尔利请来——一个出名的老派大夫，本身具有庄严的人格和颇合乎基督教精神的道德，同时对别人的心理和道德却具有广泛的洞察力。
　　“呃，戴尔太太，”他被领进底层书房的时候说，一边热诚而乏力地伸出手来，“今儿早晨有什么事吗？”
　　“哦，伍尔利大夫，”她直截了当地说，“我真烦坏了。倒不是有什么人生病。要是那样，倒好啦。这比生病还糟得多。我请你来，因为我知道我能信赖你的判断和同情。这件事跟我女儿苏珊有关系。”
　　“是的，是的，”他用相当干哑的喉音说，因为他的声带已经老了，眼睛从粗长的灰眉毛下向外望着，显示出无限沉默的观察力。“她怎么啦？她做了什么不该做的事？”
　　“哦，大夫，”戴尔太太局促不安地说，因为最近几天的经历几乎完全搅乱了她平日的镇静，“我真不知道怎么对你说。我不知道怎么开始。苏珊，我挺宝贝的苏珊，我那么信任她，她竟，竟——”
　　“怎么，告诉我，”伍尔利大夫简短地插嘴说。
　　她把全部经过都告诉了他，并且回答了他的尖锐的询问。
　　然后，他说：
　　“嗯，你该谢天谢地。她很可能会不让你知道就做出事来。
　　然后再对你说——或是压根儿就不说。”
　　“压根儿就不说。哦，大夫！我的苏珊！”
　　“戴尔太太，在你和苏珊以前，你的母亲也是我给看病的。我总算知道点儿人的心理和你们家的特点。你丈夫是个非常坚强的人，你也记得。苏珊或许禀受了点他的性格，你要记住，她是个很年轻的姑娘，非常活泼、壮健。威特拉这个人的年纪有多大？”
　　“大约三十八、九岁。”
　　“嗨！我就猜到了。正是最危险的年龄。你能那样平安无事地度过这个时期真是件不容易的事。你快四十岁了，对吗？”
　　“是的，大夫，不过除了你以外，没有人知道。”
　　“我知道，我知道。这是最危险的年龄。你说他在主持联合杂志公司。我大概听见过他。我认识那公司里的科尔法克斯先生。他的性情非常容易激动吗？”
　　“在这以前，我从没想到他是这样。”
　　“他大概是吧。三十八、九岁和十八、九岁——这碰到一块儿真不妙，怪不得要出毛病。苏珊在哪儿？”
　　“我想她在楼上自己的房间里。”
　　“我跟她谈谈也许不坏，虽然我不相信会有多大用处。”
　　戴尔太太于是走开，去了大约三刻钟左右。苏珊很顽强、很容易生气。虽然戴尔太太一再请求，她起初还是坚持不肯下楼。她母亲为什么要请外面人来，尤其是她认识和喜欢的伍尔利大夫呢。当母亲告诉她伍尔利大夫要见她的时候，她就猜到一定跟她的事情有关，于是要知道为什么。最后在母亲再三央求下，她才答应下来，虽然她的目的是要让母亲知道，她的这一切紧张激动多么可笑。
　　这位老大夫正在沉思着人生中化学和物理的不可思议的纠葛——种种疾病、情感、爱和恨的交流。苏珊走进房时，他滑稽地抬起脸来望着她。
　　“嘿，苏珊，”他和善地说，同时慢慢站起身走向她来，“我很高兴又看到你。你今儿早晨好吗？”
　　“挺好，大夫，您好吗？”
　　“哦，你瞧，苏珊，年纪又大了点儿，又噜苏了点儿，很爱多管闲事。你母亲告诉我你跟什么人发生了恋爱。这倒是一件很有意思的事，是吗？”
　　“大夫，”苏珊傲慢地说，“您知道我已经对妈妈说过，我不愿意讨论这件事，我认为她也没有权要我谈。我不爱谈，干脆不谈。我觉得这太不象话了。”
　　“不象话，苏珊？”戴尔太太问。“社会上对你所要做的事（要是你做了）认为简直要不得，可我们来讨论这件事，你就说不象话？”
　　“妈妈，我告诉过您，我不是下来谈这件事的，所以我不谈！”苏珊转向母亲说，根本不理睬伍尔利大夫。“我这就走开。我不愿意对伍尔利大夫无礼，但是我也不呆在这儿，跟您从头辩论。”
　　她转身准备离开。
　　“喏，喏，戴尔太太，你别打搅，”伍尔利大夫说，他的声调把苏珊拦住了。“我也认为争辩没有好处。苏珊认为她打算做的事是对她最有好处的。也许她是对的。我们谁也不敢讲。我想这件事里要是有什么可以讨论的，那倒是时间问题。我的意思是，在做苏珊要做的事之前（这件事也许很好），她最好能有充分的时间考虑一下。我一点儿不知道威特拉先生。他也许是个很能干、很相配的人。不过苏珊应该多想想。我想得花三个月到六个月的时间。因为你知道，这个决定所会带来的后果太多了。”他转向苏珊说。“它可能会牵涉到你现在还不准备负担起的责任。你知道，你只不过十八、九岁。你也许得放弃跳舞、社交、旅行和很多东西，而专心去照料你的丈夫和子女，你打算长期跟他同居，是吗？”
　　“伍尔利大夫，我不想谈这个问题。”
　　“不过你是打算这样，对吗？”
　　“只是在我们彼此相爱的时候。”