“苏珊·戴尔，你说话象个着了魔的人似的。我不听你这套。既然你是我的女儿，就得由我来照管。你在想些什么？你在看些什么书？这里边一定有什么文章。我决不丢下你跑掉，你得跟我一块儿去。我抚养了你这么多年，你总会考虑到我的情感。你怎么可以站在这儿这样跟我辩驳呢？”
　　“辩驳，妈妈，”苏珊昂然地问。“我并没有辩驳。我只是不去。我有我不去的理由；我不去，就是这样！您要去，您自己去。”
　　戴尔太太盯视着苏珊的眼睛，第一次看到了一丝真正反抗的光芒。怎么会这样的？她女儿为什么这样坚决——突然这么顽强、这么无情？恐惧、愤怒、惊骇一时交织在她的情绪里。
　　“你说的理由是什么？”母亲问。“你有什么理由？”
　　“有一个很好的理由，”苏珊安静地说，把种种理由压缩成一个理由。
　　“好吧，是什么，请说？”
　　苏珊在自己心里迅速而有点儿模糊地斟酌了一下。她原希望能够用一个较长的哲学性讨论，把母亲引进一个在道德上与理论上无法退避的境地，这样她就不得不允许她的要求了。从这一次和上一次的谈话里，她认识到母亲心里根本就没有一种合理的安排，好把她也包括在自己的理论范围里。她可能赞成世界上所有的理论与结论，可是一结合到苏珊身上，她就搞不通了。所以现在，唯一可以采取的办法不是反抗就是私奔。苏珊不愿意私奔，因为她已经成年了，可以料理自己的事情，而且她还有钱。她的智力一点儿不比她母亲差。实际上，根据苏珊最近的经验和感觉，她母亲的态度似乎是软弱无力的。母亲对人生哪有她知道得多呢？她们俩都在这世界上，而苏珊觉得自己更为坚强——是两人中比较健全的一个。为什么现在不就告诉她，反抗她呢？自己会打赢的，一定会赢的。她可以支配她母亲；现在，正是这样做的时候了。
　　“因为我要呆在我爱的那个人身边，”她终于镇静地自动说了出来。
　　戴尔太太的手本来高举起来在做手势，这会儿竟然不自觉地、无力地垂到了身旁。她的嘴微微张着，两眼睁得很大，惊奇、痛苦、半痴半呆地望着。
　　“你爱的那个人，苏珊？”她问，象条船一样，被风完全吹离了停泊地，正在无边无际的大海上漂浮。“他是谁呢？”
　　“威特拉先生，妈妈——尤金。我爱他，他也爱我。别这样瞪眼望着，妈妈。威特拉太太也知道。她肯让我们一块儿同居。我们互相爱着。我要呆在这儿，好跟他接近。他需要我。”
　　“尤金·威特拉！”她母亲喊着，几乎透不过气来，眼睛里露出惊恐的神情，紧张的两手吓得发冷。“你爱尤金·威特拉？一个结了婚的人！他也爱你！你是在跟我讲话吗？尤金·威特拉！！你爱他！我真不相信。我精神错乱了。苏珊·戴尔，别站在这儿！别这样望着我！你是在告诉我，你的母亲吗？告诉我没有这回事！在你没有把我急疯以前，快告诉我没有这回事！哦，天啊，我怎么会遇上这种事？我做了什么呀？哪个都不爱，偏爱上尤金·威特拉！哦，天啊，哦，天啊，哦，天啊！”
　　“您干吗要这样，妈妈？”苏珊镇静地说。她料到会有这样的场面——只是没有想到会这么激烈，这么歇斯底里，她只料到会有和这近似的场面，所以多少有点儿准备。她是被一种自私的爱情激发、冲动和控制住了——这种爱情使她本人泰然自若，而把世界和一切规律都置诸度外。其实，苏珊并不知道自己在做点儿什么。她认为自己的情人十全十美，这种感觉加上他们恋爱的绮丽，使她心醉神迷。她心里没有实际的事实，满是夏天的美景，凉风的感觉，天空、阳光和月光的灿烂。倚在尤金的怀抱里，他的嘴唇凑在她的嘴上面，这比世界上随便什么都有意义。“我爱他。当然我爱他。这有什么值得这么大惊小怪的？”
　　“大惊小怪？你是不是疯了？哦，我的可怜的、亲爱的小姑娘！我的苏珊！哦，那个坏蛋！那个流氓！上我家里来向你求爱，我最宝贝的孩子！怎么叫你明白呢？我怎么能希望你明白呢？哦，苏珊！为了我，看在老天爷面上，别说吧！别再作声了！别再对我提这个荒唐事了！哦，天啊！哦，天啊！！哦，天啊！！！我会活着看到这种事！我的孩子！我的苏珊！我的可爱的、美丽的苏珊！我要不能阻止这件事，那我就死掉！
　　我就死掉！我就死掉！”
　　苏珊瞪眼望着母亲，真被她自己在母亲心中引起的激烈情绪吓住了，她那动人的眼睛睁得大大的，眉毛扬得很高，嘴唇可爱地张着。她本身简直就是一幅极其古雅的美人画，端正安详，泰然自若，前额跟大理石一样光滑，嘴唇弯弯的，好象除了欢乐之外就从没有过别的情绪似的。她的神气很古怪，有点儿感到好笑，可是一点儿也不傲慢，这使她比任何时候都更为动人。
　　“怎么啦，妈妈！您还以为我是孩子，是吗？我对您说的都是实话。我爱尤金。他爱我。等到一切能够悄悄地安排好以后，我们立刻就同居。我打算这么做，不过我要告诉您，因为我不愿意偷偷摸摸地这么做。我希望您不要老把我看作小孩子，妈妈。我知道我做的是什么事。我已经花了不少时间把它想好了。”
　　“想好了！”戴尔太太暗自思量着。“等到一切安排好以后，就跟他同居！她是在说不举行婚礼就跟一个男人同居吗？跟一个已经结了婚的男人！这孩子完全疯了吗？她脑子中了什么毒。准中了什么毒。这不是我的苏珊——我的可爱的、动人的宝贝苏珊。”
　　她高声向苏珊喊道：
　　“你是在说要跟这个，这个，哦，我都不敢说出他的姓名来啦。要是我不把这件事搞清楚，我就死掉；不举行婚礼，他也不离婚，就一块儿同居？我不能相信我是醒着。我不能！我不能！”
　　“是这样，”苏珊回答。“我们都安排好了。威特拉太太也知道。她已经答应了。要是您要我呆在这儿，妈妈，我希望您也答应。”
　　“我也答应！老天爷在上！我还活着吗？这是我的女儿在跟我讲话吗？我是跟你呆在这房间里吗？哦，”她顿了一下，嘴张得很大。“假使这件事不是悲惨得可怕，我真要笑了。我会的！我会变得歇斯底里的！我的脑子象个车轮似的在转着。苏珊·戴尔，你神经错乱了。你疯了，神经错乱得发傻了。要是你不安静下来，停止说这套吓人的废话，我就要把你锁起来。我要叫人来诊断一下你的神经是否健全。这是一个母亲所听到的最狂妄、最可怕、最不可想象的事。想想看，我抚养了你十八年漫长的日子，把你抱在怀里，喂你奶吃，现在你竟然站在这儿，告诉我你不经许可也要去跟一个男人同居，他已经有一位贤惠、忠实的妻子跟他住在一块儿。这是我一生中所听到的最骇人的事，这简直不能叫人相信。你不可以这么做。要是你这么做，你简直就能飞上天了。我要杀死他！我要杀死你！我宁可看见你这会儿死在我的脚边，也不愿意想一想你竟然会站在那儿对我说这种话。这绝对不成！绝对不成！我先把你毒死。我什么都做得出，就是不让你再见这个人。如果他敢再跨进我这门，我见面就杀死他。我爱你，我认为你是个极好的姑娘，可是这件事绝对不成的。你敢再来劝说我。我要把你杀死，我告诉你。我情愿看见你死。竟然有这样的事！哦，那个畜生！那个流氓！那个没有良心的狗杂种！我对他那么客气，他竟敢上我家里来做出这种事。等着瞧吧！他有地位，有名望。我要把他撵出纽约去。我要毁掉他。我要使他不能在社会上露面。等着瞧吧！”
　　她咬牙切齿，脸色苍白，两手紧紧攥着，浑身上下有一种强烈、凶悍的美，就象一只露齿的雌老虎。她的眼睛冷酷无情，闪闪烁烁。苏珊从没想到母亲会气成这个模样。
　　“怎么啦，妈妈，”她镇静地说，依然无动于衷，“您这样说，仿佛我一辈子都得受您支配似的。我想您是要使我不敢照着我的意思去做。我就敢去做，妈妈。我的一生是我的，不是您的。您吓唬不了我。我已经打定主意怎样来处理这件事了；我要这样做的。您拦不了我。您最好还是别试。我现在要是不做，迟些时还是要做的。我爱尤金。我要跟他同居。要是您不答应，我就走开，不过我要跟他同居，所以您最好还是停下，别想来吓唬我，因为您不会成功的。”
　　“吓唬你！吓唬你！苏珊·戴尔，你完全不知道你在讲点儿什么，也不知道我打算做点儿什么。要是有一点点风声——你打算做的事有一点点风声传到外面去，你就会被社会永远瞧不起。你知道不知道，你在世界上就会一个朋友也没有——所有你现在认识的朋友在街上看见你的时候，都会走过街去回避你。要是你自己没有钱，你连在一个普通的店铺里找个活干都办不到。要跟他同居？你还是直截了当在我的看管下死在我怀里好。我太爱你了，不得不杀死你。我自己也宁可跟你一块儿死。你不准再见那个人了，一次都不准。要是他敢到这儿来露面，我就杀死他。我说过了，不是玩话。现在要是你敢不听我的，我就立刻行动起来。”
　　苏珊只是笑笑。“瞧您怎么说话，妈妈。您真叫我好笑。”
　　戴尔太太睁大眼睛望着。
　　“哦，苏珊！苏珊！”她突然喊着，“在来得及的时候，在我还没有开始憎恶你，你还没有伤透了我的心之前，上我怀里来，对我说你后悔了——说那一切全都过去了——说那一切全都是一场肮脏、黑暗、可恨的恶梦。哦，我的苏珊！我的苏珊！”
　　“不，妈妈，不。别走近我，别碰我，”苏珊说着往后退去。“您根本不知道您在讲点儿什么，我是什么样的人，或是我要做点儿什么。您不了解我，您从来就不了解我，妈妈。您一向用一种优越的态度对待我，仿佛您知道得很多而我太不懂事。事实完全不是这么一回事。这是不对的。我知道我在干什么，我知道我在做的是什么事。我爱威特拉先生；我要跟他同居。威特拉太太明白。她知道是怎么一回事。您也会了解的。我不管人家认为怎样。我不管社会上的朋友们会做点儿什么。我的一生不是由他们来决定的。他们反正都狭窄、自私到了极点。爱情跟那可不同。您不了解我。我爱尤金，他要获得我，我要获得他。如果您想破坏我们的一生，您当然可以试试，不过那不会有什么不同的。我反正总要得到他。我们最好现在还是不谈吧。”
　　“不谈？不谈？真的，我还没有开始谈呢。我只是在定一定神罢了。你简直是在发疯。这件事绝对不成。你只是一个我没有能充分注意着的可怜的、受了骗、迷了路的姑娘。只要我活着，今后我就要对你负起责任来。你需要我。哦，你多么需要我。可怜的小苏珊！”
　　“哦，别说了，妈妈！别这样歇斯底里，”苏珊插嘴说。
　　“我要打电话给科尔法克斯先生。我要打电话给温菲尔德先生。我要请他们把他撤职。我要在报纸上揭露他。这个流氓，这个坏蛋；这个强盗！哦，我怎么会活着来见到这样的日子，我怎么会活着来见到这样的日子！”
　　“对的，妈妈，”苏珊不耐烦地说。“讲下去吧。您只是在空口说白话，您知道；我知道您是在这样。您不能把我改变过来。空讲不能改变我。我觉得这样胡说太傻了。您干吗不静下来？我们有话可以好好说，用不着乱嚷嚷。”
　　戴尔太太把两手放在太阳穴上。她的脑子好象在旋转。
　　“现在不管，”她说。“暂且不管。我得有时间想想。不过你所想的这件事是绝对不成的。绝对不成。哦！哦！”——她啜泣着转身朝着窗户。
　　苏珊只是瞪眼望着。人们的情感是一件多么奇怪的东西啊——他们对品德的情感。她的母亲现在在流泪，而她偏认为惹起她母亲哭泣的事正是她最需要、最喜欢、最合意的。这些日子，生活的确迅速地在她眼前展现开来。她真的这么爱尤金吗？是的，是的，是的，的确是的。一千个是的。这在她不是流泪的情绪，而是一种极受欢迎的、胜过一切的大欢乐。
　　第十四章
　　这场争吵一直延续下去，直到那天晚上一点、两点、三点；又从第二天早上五点、六点、七点争到中午，再到晚上；然后延续到第三天、第四天、第五天。这是一场可怕的，令人焦灼、痛心、伤神的烦恼；戴尔太太的体重迅速地减轻。她的面色苍白，两眼也显得憔悴。她非常害怕，不知所措，被迫想尽办法来抑制苏珊的反抗和突然发展得可怕的意志。谁做梦也想不到这个文静、随和、沉默的姑娘行动起来竟会这样积极、自信，这样不屈不挠。她就象突然由流质体变成了铁石一样。她是一个铁打的人，是一个铁石心肠的姑娘，什么都不能感动她——她母亲的眼泪，她母亲提出的社会排斥、最后的毁灭、她跟尤金的物质与精神上的毁灭、报章上的揭露、疯人院的禁闭等等威胁，都打不动她。苏珊注意了母亲很长一段时期，她认为她就爱随便高谈阔论，有时候还夸大其词，可是她说的都是空话。她不信母亲真有勇气会把她监禁在疯人院里，或是揭发尤金（那对她自己也是不利的），更甭谈毒死她或是杀死她了。她母亲爱她。短时期内，她会这样可怕地发怒，过后就会让步的。苏珊的计划是要把她磨垮，自己站稳脚跟，等到母亲筋疲力尽，支持不下去时为止。然后，她再替尤金说些好话，用辩论和吹嘘终于把母亲渐渐扭转过来。尤金也可以参加她们的家庭会议。他和苏珊可以当着母亲把这件事彻底讨论一下。他们大概可以私底下约好在有些意见上表示不一致，不过她要得到尤金，尤金也要得到她。哦，那个欢乐的结局多么美妙啊。现在已经多么接近了，只要再勇敢地战斗一下，就可以到手了。她要战斗的，斗到她母亲支持不住为止——然后，哦，尤金，尤金！
　　戴尔太太并不象苏珊想象的那么容易给制服。她虽然那么憔悴和疲乏，离开屈服的程度还很远呢。有一次，在争论最激烈的时候，母女俩竟然动起手来：苏珊决定打电话把尤金找来，协助解决这场争端。戴尔太太一定不让她去。家里的用人都在外面听着，虽然起初不明白到底是怎么回事，不过几乎全直觉地知道她们正极其激烈地争吵着。苏珊决定要上书房去，电话就装在那儿。戴尔太太用背抵着门，企图拦住她。苏珊用力想把门拉开。戴尔太太不顾一切地把苏珊的手拉脱，这很费劲儿，因为苏珊那么强壮。
　　“真丢脸，”她说，“真丢脸！要妈妈跟你打架。哦，多么下贱——”她一面还挣扎着。最后，她不自觉地淌下了愤怒、歇斯底里的泪水。苏珊到底感动了。很明显，这在母亲是太痛心了。她一边的头发完全挣散开——袖子也扯破了。
　　“哦，天啊！天啊！”戴尔太太终于坐到一张椅子上，一面喘气，一面辛酸地哽咽着。“我从此抬不起头来了。我从此抬不起头来了。”
　　苏珊有点儿悲伤地望着她。“对不起，妈妈，”她说，“不过都是您自己惹出来的。我现在也用不着打电话给他，他会打电话来，那时候我再去接，这全是您要按照您的方式管束我的结果。您不肯承认我已经是大人，跟您一样。我有我的一生。我要怎样过，就怎样过。您终究不能阻止我的。您现在还是停止跟我争执吧。我不想跟您吵，我也不想多辩驳，可是我是个大人了，妈妈。您干吗不讲道理？干吗不让我把我的见解说给您听呢？两个人彼此相爱是有权利住在一块儿的。
　　这不关任何人的事。”
　　“不关任何人的事！不关任何人的事！”她母亲恶声地说。
　　“简直胡说八道。简直是生了相思病所说的痴话。要是你认识到生活，认识到世界是怎么组成的，你会笑话你自己。十年以后，甚至一年以后，你就看得出你现在想做的事是个多么可怕的错误。那时候，你就会简直不相信自己怎么能做出现在所做的事，或者讲出现在所讲的话了。不关任何人的事！哦，老天啊！你心里怎么会一点儿想不到你要做的这件事性质多么荒唐、愚笨和轻率呢？”
　　“但是我爱他，妈妈，”苏珊说。
　　“爱！爱！你嘴里说爱，”母亲伤心地、歇斯底里地说。
　　“你知道爱到底是什么？你想，他打算这样跑来把你从美好的家庭里、从高尚的社会环境里拉走，毁掉你的一生，永远使你陷在泥坑里，你的一生，我的一生，以及你兄弟姐妹的一生，这是爱你吗？他知道什么爱？你又知道什么？替爱德尔、琳勒特、金罗埃想想。你完全不顾他们吗？你对我，对他们的爱上哪儿去了呢？哦，我一直怕金罗埃听到这件事。他会跑去杀死他的。我知道他会的。我不能阻止他。哦，这个耻辱、这件丑事、这场灾难会把我们全拉扯进去的。你没有良心吗，苏珊？没有心肝吗？”
　　苏珊镇静地瞪眼朝前望着。她想起金罗埃，稍许有点儿害怕。他可能会杀死尤金——她不敢说——他是很勇敢的。可是只要她母亲不把事情闹翻，根本用不着什么杀害，揭露，或是激动。她怎么做法，对于她母亲、金罗埃，或是任何人有什么关系呢？为什么她不能照着自己的意思做呢？好歹全在她身上。她愿意冒这个险。她看不出有什么坏处。
　　有一次，她把她的想法告诉了母亲，可是她母亲激动地要求她面对事实。“你知道，象你要把自己变成的这种坏女人有多少？你要认识多少这种女人？你以为一个正常的社会里有多少这种人？你要从威特拉太太的立场上看一看。你愿意处在她的地位上吗？你做了我，愿意处在我的地位上吗？假定你是威特拉太太，威特拉太太是你，那怎么样？”
　　“我就让他去，”苏珊说。