那会儿，尤金还从没有乘过汽车。“我很乐意，”他说，因为看见汽车驶来的时候，他曾经突然想到，他得独自在空房子里度过一个寂寞的晚上了。
　　有个司机驾驶——一个很神气的人物，戴着一顶褐色草帽，穿着一件黄褐色罩衫。威尔逊太太调度了一下座位。
　　“你跟司机一块儿坐，哥哥，”她对辛柏逊说。等母亲上车后，她紧接着上去，让尤金坐在她的右边。
　　“车厢里准还有身衣帽，”她对司机说；“把它拿给威特拉先生。”
　　司机抽出多余的一件亚麻布罩衫和一顶草帽。尤金穿戴上了。
　　“我喜欢坐汽车，你怎么样？”她对尤金亲切地说。“这挺畅块，如果世界上有什么逃避烦恼的休息的话，那就在快速的旅行里了。”
　　“我以前从来没有坐过，”尤金简单地回答上一句。他说这句话的神气里有点儿什么打动了她。她替他感到难受，因为他显得寂寞、郁悒。他待她的冷淡逗起了她的好奇，又激怒了她的自尊心。他为什么竟然对她不感兴趣呢？当他们在树叶荫覆的小径中驶行，上山下谷的时候，她在星光里辨别出了他的面貌，他脸上显得苍白、深思、淡漠。“这些高深莫测的思想家！”她揶揄他。“做个哲学家简直叫人骇怕。”尤金笑了。
　　回家以后，他象别人一样，回到自己房间里去。几分钟后，他走进过道，上书房里去拿本书看；这必须经过她的房门。他发觉房门大开着，她靠在一张莫利斯式椅子①里，脚放在另一张椅子上，裙子微微掀起，露出匀净的脚和脚踝。她一动不动，只抬起眼来，逗人地微笑。
　　--------
　　①莫利斯式椅子，一种靠背可以上下移动的座椅，据说是英国诗人莫利斯（1834—1896）设计的。
　　“你不倦吗，还不睡觉，”他问。
　　“还不很倦，”她笑着说。
　　他下楼，扭亮书房的电灯，站在那儿望着一排书，细看书名。他听见有脚步声，她也上这儿看书来了。
　　“你要喝瓶啤酒吗？”她问。“我想冰箱里有几瓶。我忘了，你不口渴吗？”
　　“我真不渴，”他说。“随便哪种饮料我都不大喜欢。”
　　“那末免太不随和啦，”她大笑。
　　“那末就喝点儿啤酒吧，”他说。
　　她拿来啤酒、一些瑞士乳酪和饼干之后，懒洋洋地坐进饭厅的一张大椅子里，一面说道：“屋角那张桌子上有香烟，请你给我拿过来。”
　　他替她擦了火柴；她舒适地喷着香烟。“我想你离开所有的朋友，呆在这儿，一定觉得挺寂寞吧，”她随意地说。
　　“哦，我病了这么久，简直不知道还有没有朋友了。”
　　他叙说了一些自己疑心有的疾病和经历；她注意听着。那瓶啤酒喝完以后，她问他要不要再添点儿，他说不用了。过了一会儿，因为他疲倦不安，她站起身来。
　　“你母亲会认为我们在楼下举行一种深夜游戏了，”他说。
　　“妈听不见，”她说。“她的房间在三层楼上，而且她又有点儿耳聋。戴夫根本不管事。他挺知道我，知道我高兴怎样就怎样。”
　　她站得靠尤金更近点儿，但是他还是没有注意到。等他离开时，她扭熄电灯，跟着他走到楼梯那儿。
　　“他不是个最怕羞的男人就是个最冷淡的男人了，”她想着，不过她还是柔声地说道，“明儿见。去做场好梦吧，”然后就走开了。
　　尤金那会儿认为她是个好人，对一个已婚的女人说来，稍嫌活泼了点儿，不过可能同时是很细心、很周到的。她只不过待他好罢了。所有这些只不过是因为他还不感兴趣的缘故。
　　还有些其他的小事情。一天早晨，他经过她的房门口。母亲已经下楼吃早饭去了；她躺在枕头上，显然不知道门是开着。袒露在他目光下的是一只柔软、圆润的胳膊和肩膀。这打动了他，叫他觉得是个富有美感的景象，因为那是一只绝美的胳膊。另一次，有一晚在晚饭前，他看见她扣鞋子，衣服拉起，露出一大截小腿，肩膀和胳膊全都光着，因为她还只穿了紧身胸衣和短裙。她似乎不知道他就在附近。一天晚饭后，他开始吹口哨，吹个什么调子，她跑到钢琴那儿去给他伴奏。又一次，他在门廊上哼着歌曲；她也哼起那支歌来，跟着他一块儿唱。在她母亲去睡觉后，他把椅子拖到窗户旁边，那儿有一张长椅；她走来，睡在那上边。“我在这儿躺会儿，没有关系吧？”她说，“今儿晚上，我很倦。”
　　“没有关系。有你在这儿我很高兴。我很寂寞。”
　　她躺在那儿，大睁着眼睛，望着他微笑。他哼着歌曲；她就唱起来。“给我瞧瞧你的手掌，”她说，“我要知道点儿事情。”他把手伸出来。她挑逗地抚弄着它。可是就连这样也没能叫他明白。
　　由于早先说好的一些约会，她离开了五天。等她回来的时候，他看见她很高兴。他以前是寂寞的；现在，他知道她使这屋子愉快了些。他亲切地和她打招呼。
　　“瞧见你回来，真高兴，”他说。
　　“真的吗？”她回问上一句。“我可不相信。”
　　“为什么？”他问。
　　“哦，从各方面看来，我觉得你不很喜欢女人。”
　　“我不喜欢吗！”
　　“唔，我想是的，”她回答。
　　她穿着一件灰绿色软缎的衣服，非常妩媚。他注意到她的颈子很美，头发秀丽地一圈圈披在颈子后边，鼻子端正，由于鼻孔很薄，所以显得有点儿敏感。他跟着她走进书房去；他们走到外面门廊上。一会儿工夫，他回进房来——已经十点钟了——她也回进来。戴维斯上自己房间去了；希伯黛尔太太也回到她的房间里去。
　　“我想还是看书吧，”他随意地说。
　　“干吗做那样的事？”她玩笑着说。“可以做别的事情的时候，绝对别去看书。”
　　“我可以做什么别的事情呢？”
　　“哦，许多事情。打牌，算命，看手相，喝啤酒——”她意味深长地望着他。
　　他走到靠近窗口他喜欢坐的那张椅子那儿，这张椅子跟沿窗的长椅并排放着。她走过来，躺在长椅上。
　　“劳你驾，给我把枕头放放好，可以吗？”她问。
　　“当然可以，”他说。
　　他拿了一只枕头，抬起她的头来，因为她连动都懒得动。
　　“这够了吗？”他问。
　　“再来一只。”
　　他把手放在第一只枕头下，抬起它来。她抓住他那只空着的手，抬起身。当她抓住他手的时候，她紧握住了它，离奇、兴奋地大笑起来。突然，他明白了她所做的一切的用意。他丢下正拿着的枕头，盯视着她。她松开手，向后靠下，有气无力地微笑着。他先抓住她的左手，然后又抓住她的右手，在她身旁坐下。一刹那后，他用一只胳膊搂着她的腰，弯下身来，和她接吻。她两只胳膊紧紧地缠住他的脖子，把他抱紧些，然后直盯着他的眼睛，长长地叹息了一声。
　　“你爱我，是吗？”他问。
　　“我以为你永远不会这样，”她叹息着说，又把他紧紧搂向自己。
　　第二十三章
　　卡萝塔·威尔逊模样很好，感情热切，为人狡黠精细，简直可以应付任何局面。她存心着手来赢得尤金，因为他吸引着她，还因为他原先很冷淡，把她的自负和自爱的情绪都激起来了。不过她喜欢他，喜欢他的每一个特点，并且象孩子对一件新玩意儿那样，很自负自己的成功，当他终于用一只胳膊搂住她腰的时候，她全身炽热、震荡地激动起来，而等她来接近他的时候，她是带着一种狂热的情感渴望他来和自己温存的。她扑向他，炽烈地吻了他几十次，低声说着她的欲望和情感。尤金这会儿既然是在觉醒了的热情中看着她，自然认为自己从没有见过比她更可爱的人了。那时，他忘却了佛黎妲，安琪拉，他的寂寞，以及他自以为正在细心克己地工作来恢复健康的这件事，尽情地去享受一下这种情境。
　　卡萝塔殷勤款洽，从不厌倦。等她发觉他果真喜欢她（或是认为他果真喜欢她）以后，她就生活在热情与恋爱的气氛里了。只要可能的话，她无时无刻不跟尤金呆在一块儿，或是想念着他。她到处暗等着他，利用种种手段，给予他一切所能获得的机会。她把母亲和堂兄的行动推测得丝毫不差——可以确切地说出他们在哪儿，可能要呆多少时候，从他们站着的地方要多少时间才能到达某一扇门或是某一地点。她的脚步没有一点儿声音，举动和目光都富有意义，很能传情。有一个多月，她领着尤金经过了种种危险的境地，拥抱着他直到可能的最后一刹那，在最料想不到的时候、最料想不到的情况里，寂静而迅速地吻他。她的疲惫郁闷的神情，淡漠的外表，全消失了；她很活泼——除去在别人面前的时候。那时候，她保持着原先的那种态度，甚至还加强了，因为她决心在母亲和堂兄的眼前张上一幅黑幔。暂时，她非常成功，因为她向母亲撒下了弥天大谎，装着认为尤金很好，不过就世故人情讲，稍许迟钝一点儿。“他可能是个好艺术家，”她说，“但是他并不一定讨女人欢喜。他连最起码的殷勤献媚都不懂。”
　　希伯黛尔太太十分高兴。至少这儿不会有什么麻烦了。她怕卡萝塔，怕尤金，但是她看不出有什么可以抱怨的理由。当着她面，一切似乎非常拘谨，有时几乎是疏远的。她不愿意向女儿说，既然尤金在这儿，她不应该回娘家来；也不愿意叫他搬走。卡萝塔说她相当喜欢他，不过这算不了什么。随便哪一个结了婚的妇女都可以这么说。可是在她眼皮底下，却进行着最伤风败俗的勾当。如果她知道浴室、卡萝塔的房间和尤金的房间是给怎样使用着的话，她准会大吃一惊的。当他们刚不受到监视的时候，他们立刻就呆在一块儿了。
　　尤金对工作变得很冷淡。他先前已经开始欣赏它了，因为他把它看作一种对自己有益的体操，并且觉得如果继续保持这样的步伐来恢复健康的话，他可以不必无限期地工作下去。现在，他从这情形一变而对工作感到厌倦，对自己不得不花在工作上的时间感到郁郁不乐。卡萝塔可以使用一辆汽车，她自己也租得起一辆。她开始提议他某一时间在某一地方跟她晤面，乘车兜兜；这弄得他常常不去工作。
　　“你用不着每天工作，是吗？”一个星期日下午，当他们单独呆在一块儿的时候，她问他。辛柏逊和希伯黛尔太太出外散步去了，他们在二层楼上她的房间里。母亲的房间在三层楼上。
　　“我用不着，”他说，“如果我丢掉他们付给我的钱都不在乎的话。一小时一毛五，我需要这个。你得记住，我不是在干着我的正当职业。”
　　“嗐，别提啦，”她说。“一小时一毛五算得了什么？我给你十倍的钱，来跟着我。”
　　“不，你不可以这样，”他说。“你不可以给我钱。在那样的基础上，我们随便怎样也不成的。”
　　“唉，尤金，瞧你怎么说话。你干吗不要呢？”她说。“我有不少钱——至少比你现在所有的多得多。这样花和那样花还不是一样。随便怎么说，反正不会好好用掉的——那就是说不会为什么特殊的用途。你干吗不拿些呢？你可以还给我的。”
　　“我不做这种事，”尤金说。“在这样的基础上，我们随便怎样也不成的。我宁愿去工作。不过这没有问题。我或许可以卖掉一张画。我天天都盼望有画卖掉。你到底想要做什么？”
　　“我要你明儿跟我一块儿坐汽车出去兜兜。妈要上布鲁克林她姐姐爱娜家去。你的工场有电话吗？”
　　“当然有。不过我觉得你最好别打电话上那儿找我。”
　　“打一次不会有什么妨碍。”
　　“呃，或许不会有。不过我们最好别那样，至少别常打。
　　那些人挺严格。他们不得不那样。”
　　“我知道，”卡萝塔说。“我不会常打的。我只不过这样想想罢了。我会让你知道的。你知道通过山顶那儿的那条沿河的大路吗？”
　　“知道。”