“并不喜欢！”安琪拉冷笑着说，突然一下发作起来。“并不喜欢！看起来仿佛你是真不喜欢，一个叫你‘亲爱的孩子’和‘阿多尼斯’，另一个说但愿她已经死了。你很需要点儿时候才能叫人家相信你并不喜欢。而且那时候，我还在黑森林等待，渴望你来；你倒上山去向另外一个女人求爱。啊，我知道你多么喜欢。你可以把我留在那儿伤心、等待，而你倒跑上山去跟另外一个女人逍遥自在，这就足够表示你多么喜欢了。‘亲爱的尤——，’‘亲爱的宝贝’，‘阿多尼斯’！这就表示你多么喜欢了，对吗！”
　　尤金无可奈何地瞪眼向前望着。她的尖刻和忿怒使他惊诧、气恼。他不知道她会这样大发雷霆，象那会儿表现在她脸上和话里的那样，可是他知道她是很有理由的。不过干吗这样狠呢——几乎有点儿蛮横了？他人不舒服。她就不体谅他了吗？
　　“我告诉你并不象你以为的那么不好，”他倔强地说，开始显出一丝发火和反抗的神气。“我那会儿还没有结婚。我当时是喜欢克李斯蒂娜·钱宁；我是喜欢璐碧·堪尼。这有什么呢？我现在没有办法来补救。我对这有什么可说的呢？你要我说什么呢？你要我做点儿什么呢？”
　　“啊，”安琪拉抽抽噎噎地哭着说，立刻把无可奈何的、愤怒责备的口吻改变成恳求的、痛苦自怜的口吻。“你竟然站在这儿向我说‘这有什么呢？’这有什么！这有什么！你该说什么？你想想你应当说点儿什么？我还以为你是那样可敬重的、那样诚实可靠的！哦，如果我早知道的话！如果我早知道的话！我早该投水死掉，也不要活着来知道人家不爱我了。嗳呀，嗳呀！我不知道该怎么办！我不知道可以怎样！”
　　“但是我是爱你的，”尤金安慰地、坚决地说，他急于想讲点儿什么或是做点儿什么，好使这场可怕的风暴平息下去。他想不出自己怎么会那样愚蠢，竟然把这些信随便乱丢。啊呀！他把这弄得多么乱七八糟啊！假如他把这些信稳稳妥妥地放在别处，或是把它们毁掉，那多么好。不过他还是想留着克李斯蒂娜的信；她的信写得太美啦。
　　“是的，你爱我！”安琪拉发怒地说。“我看得出来你多么爱我。这些信就显示出来啦，嗳呀，嗳呀！但愿我已经死了。”
　　“听我说，安琪拉，”尤金竭力说，“我知道这些信看起来很不好。我是向堪尼小姐和克李斯蒂娜·钱宁求过爱，但是你瞧，我并不挺喜欢她们，没有和她们哪一个结婚。如果我当真喜欢她们，我早就结婚啦。我喜欢你。随你信不信。我和你结了婚。我干吗和你结婚呢？肯回答我这个问题吗？我并不是非和你结婚不可。我干吗和你结婚呢？当然因为我爱你。我还有什么别的理由呢？”
　　“因为你娶不着克李斯蒂娜·钱宁，”安琪拉愤怒地怒喝着，她具有根据一个事实推论出另一个事实的那种直觉，“这就是为什么。如果你能够娶她，你早就娶啦。我知道的。她信上就表示出来了。”
　　“她的信可没有表示那样的事，”尤金怒恼地回答。“我娶不着她吗？我可以娶到她，挺容易的。我不要她。如果我要她，我早就娶啦——这我可以跟你打赌。”
　　他厌恶自己这样撒谎，但是目前，他觉得不得不这么做。他不喜欢做一个被抛弃了的情人。他多少有点儿认为，如果他果真尽力，他是可以和克李斯蒂娜结婚的。
　　“不管怎样，”他说，“我不跟你争论这一点。我并没有娶她，你瞧；我也没有娶璐碧·堪尼。嗐，你爱怎么想就怎么想，不过我知道。我以前喜欢她们，但是我并没有娶她们。我反而娶了你。在这一点上，我该算不错吧。我娶你，我想是因为我爱你。这非常清楚，是吗？”他一半要自己也相信过去他是爱她的——多少是这样。
　　“是的，我瞧出来你多么爱我，”安琪拉坚决地说，一面考虑着他所坚持的，而理智上也很难驳倒的这个古怪的事实。
　　“你娶我，因为你脱不了身，这就是为什么。嗳，我知道。你并不要娶我。这是显而易见的。你要娶别人。哦，天哪，天哪！”
　　“嗳，你怎么这样说！”尤金傲慢不逊地回答。“娶别人！我要娶谁？如果我要娶的话，我早可以娶过几次了。我不要跟她们结婚，就是这么回事。随你信不信。我要娶你，我就娶了。我可不认为你有权站在这儿这样争吵。你所说的并不是那么一回事，这你知道。”
　　安琪拉进一步考虑着他的这套论点。他娶了她！为了什么呢？他或许喜欢过克李斯蒂娜和璐碧，但是他一准也喜欢她。她怎么没有想到这一点呢？这里边还有点儿什么——除去单纯想欺骗她以外，还有点儿什么。或许，他稍许还喜欢她。随便怎么说，跟他争辩显然闹不出大名堂来——他变得倔强起来，分辩、争吵。她以前没有看见过他这样。
　　“哦！”她哭泣着，从这个为难的辩理的境地里，躲避到比较安全、比较自在的不合理地流泪的境地里去。“我不知道该怎么办！我不知道该怎么想！”
　　她受到恶劣的对待，这是毫无疑问的。她的生活是一场失败，可是虽然这样，他总还有点儿叫人喜欢的地方。当他站在那儿，茫然地四下张望，一会儿傲慢，一会儿恳求的时候，她禁不住看出来他可不是一无可取。他只是在这一点上很软弱。他爱俏丽的女人。她们也老想来勾引他。这大概也不能完全怪他。如果他果真很后悔，或许可以让这件事过去。这件事并不能获得原谅。她决不能原谅他这样欺骗她。她对他的理想已经毫无希望地粉碎了——不过她或许可以试着跟他一块儿生活下去。
　　“安琪拉！”他说。那会儿，她还在哭泣，他觉得应当向她道歉。“你相信我吗？你原谅我吗？我不喜欢听见你这样哭。说我没有做什么，是没有用的。实际上，我说什么干脆都没有用。你不相信我。我也不要你相信；不过我挺难受。你相信吗？你原谅我吗？”
　　安琪拉好奇地听着他这一席话，她的思想翻来复去地转着，因为她同时对他感到绝望、惋惜、怨恨、嗔怒，同情，渴望保持自己的身分，渴望取得并保有他的爱情，渴望惩罚他，渴望做上百件事情中的任何一件。哦，如果他从没有做过这件事，那可多么好！而且他还在不舒服呢。他需要她的怜惜。
　　“你原谅我吗，安琪拉？”他柔声地央告着，把手放在她的胳膊上。“我决不再做那样的事了。你相信我吗？嗳，来。
　　别哭啦，好吗？”
　　安琪拉踌躇了一会儿，伤心地游移不定。她不知道该怎么办，该怎么说。或许他不会再背着她做什么坏事了。据她知道，直到那会儿，他都没有。不过这总是个可怕的发现。突然，由于他巧妙地站到了一个适当的地位上，由于她自己也厌倦了争吵、哭泣，还由于她渴望怜惜，她终于让自己给他拉进了怀抱里，头伏到了他的肩上；在那儿，她哭得比早先更厉害。尤金那时候觉得非常伤心。他真替她难受。这是不对的。他应该自己感到惭愧。他决不应当做出那样的事来的。
　　“很对不住，”他低声说，“真对不住。你原谅我吗？”
　　“啊，我不知道该怎么办！该怎么想！”停了一会儿，安琪拉呜咽着说。
　　“千万请你原谅我，安琪拉，”他竭力央告着，同时带着询问的神气搂住她。
　　接下来，还有更多的央告和情感上的撩拨，直到后来，安琪拉完全疲惫了，终于说了声是。尤金的神经给这次冲突弄得疲惫已极。他面色灰白、精疲力竭、心神恍惚。他想着，要是有许多次这样的吵闹，那他就要发疯啦；不过就连这会儿，他还不得不下工夫温存爱抚一番。使她恢复到平日的那样，这可不很容易。这种温存敷衍真是一件讨厌的事，他想着。它似乎给他招来了各种痛苦；安琪拉又非常妒嫉。天呀！当她给激起来的时候，她的性情多么暴躁、凶狠、爱吵爱闹啊！他以前从没有料到会这样。当她这样的时候，他怎么能当真爱她呢？他怎么能同情她呢？他回想起她怎么讥诮他——她怎么拿克李斯蒂娜的抛弃他来笑话他。他疲乏厌倦、受了刺激、渴望休息和睡眠；但是现在，他必须多多温存亲热一番。他抚爱她。渐渐地，她心境稍许好点儿，但是就连那会儿，他都没有真正获得谅解。他只是被她知道得更清楚些。她也并不是当真又快活了，只是有了希望——并且留神注意。
　　第十二章
　　春天、夏天和秋天来过又去了。尤金和安琪拉先到了亚历山大，然后又到了黑森林。在尤金患着神经衰弱，被迫离开纽约的时候，他失去了他在艺术方面的努力所获得的一些最好的果实，他原可以常出去的，因为查理先生和许多别人都对他感觉兴趣，准备有意思地好好款待他一下。但是他的精神非常坏，对谁都显得没有意思。他病势很重，老爱谈忧郁的事，非常伤感地看待人生，并且认为人们一般都是邪恶的。欲念、狡诈、自私、妒嫉、虚伪、毁谤、憎恨、盗窃、奸淫、谋杀、痴呆、癫狂、愚蠢——这一切和死亡腐朽占有着他的思想。四处都没有光明。只有邪恶和死亡的大风暴。这些想头加上跟安琪拉的淘气、自己的不能工作、婚姻上犯了错误的感觉、以及怕自己死亡或是发疯的恐惧心理，使他过了一个可怕而痛苦的寒冬。
　　等最初的暴风雨般情绪过去以后，安琪拉的态度倒是充满了同情的，不过里面却含有一丝责难的意味。尽管她什么也没有说，答应忘掉它，但是尤金始终觉得她并没有当真忘掉，还在暗地里责备他，而且在寻找这种软弱的新表现，期待着这些，留神提防着这些。
　　亚历山大的春光在他们抵达后不久就展开了。这对尤金多少是一种慰藉的源泉。他决定目前暂时放弃工作，放弃上伦敦或上芝加哥去的念头，只是休息。或许，他的确是倦了。可是他并不觉得是那样。他不能睡，不能工作，然而他觉得自己是够活泼的。他难受，只是因为他不能工作。但是他还是打定主意竭力闲散一番。或许，这会帮助他恢复他那精妙的艺术。同时，他不停地想着自己失去了的光阴，惦记着的名流和没见着的地方。哦，伦敦，伦敦！如果他可以去画它，那就好啦。
　　老威特拉夫妇瞧见儿子又回来和他们团聚，心里非常高兴。他们生来是朴实、正派的人，不明白儿子的身体怎么会突然变得这样委顿。
　　“从金尼生下来，我就没有瞧见过他这样精神不振，”老威特拉在尤金初到的那天向妻子说。“他眼睛那样地凹下去。
　　你想想看，他到底是什么不舒服了？”
　　“我怎么知道呢？”妻子回答，她也为孩子的情形烦心。
　　“我想他是太辛苦啦，就是这么回事。休息一阵子后，他或许会好起来的。别露出来你觉得他没有精神。装着仿佛你觉得他挺好。你觉得他媳妇怎样？”
　　“她倒似乎是个挺好的小媳妇，”威特拉回答。“她的确专心一致地爱护他。我从没有想到尤金会娶个这样的女人，不过这是他的事。我想别人或许也认为我决不会娶个你这样的人，”他玩笑地加上一句。
　　“是的，你犯了个大错误，”妻子也玩笑地回上一句。“你很费了一番劲儿才办到的。”
　　“我还年轻！我还年轻！你要记住这一点，”威特拉反驳。
　　“那时候，我还不大懂事。”
　　“你现在似乎也还不大懂事，”她回答，“对吗？”
　　他笑了，在她背上轻轻地拍拍。“嗨，随便怎样，我总得尽量来把生活过好，对吗？现在已经太迟啦。”
　　“的确是的，”他妻子回答。
　　尤金和安琪拉给安顿在二层楼上他的老房间里，朝外看得见院子里一片幽美的景致和街道拐弯的地方。他们安定下来，准备消磨几个月宁静的日子，象威特拉老两口儿所希望的那样。尤金发觉自己又回到亚历山大来了；他朝外望着自己生长的地方，宁静的四周，树木、草地、吊床，于是起了一种古怪的感觉。自从他离开以后，吊床已经换过几次了，不过仍旧挂在老地方。想到那些小湖和环着镇市蜿蜒的那条小河，他就感到一种安慰。现在，他可以去钓鱼和划船了。四处还有些很有意思的小路。第一星期，他开始去钓鱼来消遣消遣，不过天气还有点儿冷，于是他决定暂时只去散步。
　　这样的日子通常很快就变得单调了。对于一个尤金这种性格的人，亚历山大很少有什么使他赏心悦目的地方。在他到过伦敦、巴黎、芝加哥和纽约之后，家乡的冷冷清清的街道简直是个笑话。他去《呼吁日报》馆看了一下，可是约纳斯·李尔和卡勒·威廉兹都离开了，前一个上圣路易去了；后一个到了布鲁明屯。姐夫的父亲老卞雅明·柏哲斯，除了在年龄方面外，别的没有什么改变。他告诉尤金，他想在下一次竞选运动中竞选国会议员——共和党组织会支持他的。他的儿子亨利，茜尔薇亚的丈夫，在当地银行里当了会计。他和以前一样耐心地埋头工作，星期日上教堂去，偶尔为公事上芝加哥去一趟，跟农场主和商人接洽小额贷款。他仔细地阅读国内几份银行月刊，经济方面似乎混得很不错。茜尔薇亚简直不大多提他混得怎样。她跟他生活了十一年以后，不知怎么也变得象他一样，口风非常紧了。尤金禁不住对这个人的乏味的、圆滑的精细作风感到好笑，虽然他非常年轻。他那样沉默、那样保守、那样一心一意地注意着构成一种照例很顺当的生活的一切小事。象一个造家具的木匠一样，他只忙着镶嵌可以凑成那个完美整体的小木块。
　　威特拉太太很勉强地答应让安琪拉来分担一部分家务。安琪拉喜欢工作，尽力操劳。早餐以后，威特拉太太洗碟子的时候，她总拾掇房间。当她觉得不碍事的时候，她总特地给尤金做点儿馅饼和蛋糕。她一举一动都竭力端庄，好讨威特拉太太的欢喜。她并不多么看重威特拉家。这个家并不比她自己的家好多少——几乎还赶不上。不过随便怎样，这总是尤金的诞生地，为了这点理由，它就很出色。可是在尤金的母亲和她之间，对生活的性质和方式，看法上还是稍许有点儿差别。威特拉太太的人生观比安琪拉的宽和些、亲切些。她对事情喜欢听其自然，不多操心，而安琪拉却生性喜欢担心、忧虑。她们俩有一个很合乎人情的共同弱点——她们不能跟随便哪个别人一块儿做随便什么事。每个人都宁愿把一切要做的做掉，而不愿意分点儿给别人。不过她们俩为了尤金，为了家里经常的和睦，都那样急切地想和和气气，所以很少有意见不合的机会，因为两个人都不是不够圆通的。可是空气里却暗含着那么一丝有点儿什么隔阂的意味——威特拉太太觉得安琪拉有点儿孤僻、自私；安琪拉觉得威特拉太太稍许有点儿沉默寡言、胆怯或是冷淡。但是表面上，一切都是平静可喜的，双方都常说：“让我来，好吗？”和“千万请你怎样怎样”。威特拉太太因为年纪大些，当然更沉稳些；
　　她保持着家主妇的尊严与和睦。