过了一会儿，他在卧铺上躺下，向外注视着黑夜和星星，心里不住地渴望，然后打起盹来。当他又醒来的时候，火车已经驶过了费城。那时是清晨，列车正在迅速地越过平坦的草原，驶向特兰顿。他起身，穿好衣服，一面注视着掠过眼前的一整列市镇：特兰顿、新布伦瑞克、墨土城、伊丽莎白。不知怎么，这一带很象伊里诺斯，平衍坦荡。过了纽亚克，他们驶入了一片大草原；他领略到海洋的意味。海洋还远超乎这种情形呢。这儿都是通海的河流，巴刹克河和哈根刹克河，有小船和运煤、运砖的驳船，系靠在水边。在列车员唤出“泽西城”①的时候，他心里非常激动，好象一件大事临到头上似的。他走下车来，步入那个宏伟的月台，心里微微有点担忧，他孤孤单单的来到纽约了。它是富裕的、冷酷的、苛刻的。他在这儿会怎样发迹呢？他走出去，穿过大门，向低低的拱形门遮着渡船的地方走去。一刹那，它就在他面前了，地平线、海湾、哈得逊河、自由神像、渡轮、轮船、定期海船，一切都在一层灰雾般的大雨里，拖轮和海船悲伤地拉着大汽笛。这是一件他没有见到决想象不出来的事情，而这片澎湃的海水，滚滚地翻着大浪，象音乐般地向他鸣响，震动了他的心灵。这是多么美妙的景象啊，这片海洋——那儿有船只、鲸鱼和不可思议的神秘。纽约是个多么妙的地方，这个全国的大都会，处在大海的边上，给海水环绕着。这儿是海；那边就是一些大码头，停泊着驶往世界各港口的船只。他看见它们——灰色和黑色的船身，系在伸出水面的很长的码头上。他听着汽笛声、海水的澎湃，瞧见盘旋的海鸥，情绪上意识到广大的人群。这儿有哲·高尔德②、拉塞尔·舍吉③、樊特比尔家④和摩根⑤——全都活着，全都在这儿。华尔街、第五街、麦迪逊广场、百老汇——他对这些地方都久已闻名。他在这儿怎么办呢——怎样生活？这座都市会象欢迎有些人那样欢迎他吗？他睁大了眼睛，恳切地，非常欣赏地望着。嗐，他要走进去，要试一下。这他办得到——或许可以，或许可以。但是他觉得很孤独。他希望自己能回去跟安琪拉呆在一块儿，在那儿，她的温柔的胳膊可以安安稳稳地庇护住他。他希望自己可以感觉到她的手摸在他的面颊上、头发上。那末，他就不需要单独奋斗了。可是现在，他是孤独的，而这个大都市正在他四周喧哗，发出一片海洋般的大声音。他必须进去战斗。
　　--------
　　①泽西城，纽约对岸的城市。
　　②哲·高尔德（1836—1892），美国财阀。
　　③拉塞尔·舍吉（1816—1906），美国金融家。
　　④樊特比尔家，指美国财阀康尼力斯·樊特比尔（1794—1877）和他的子孙。
　　⑤摩根（1837—1913），美国财阀。
　　第十五章
　　尤金不知道纽约的路径和方向，搭乘一条去德斯布罗色斯街的渡船来到西街，沿着这条新奇的大路徘徊，一面睁大眼睛望着码头的入口。从这个角度看过去，曼哈顿岛①似乎有点儿破破烂烂，不过他认为它外表上虽然并不出色，准有些别的了不起的地方。后来，当他瞧见它的稠密、丛集的房屋，鱼贯的人流，杂沓的交通的时候，他明白了，单是拥挤的人群就构成了一种伟大的景象，这就是这个岛屿的第一个特点。还有些别的叫他觉得古怪或沮丧的事情，象老地区里残存的矮房子、某些区域里的狭窄的街道、经过了百年来风吹日晒的破旧的砖石。尤金是很容易给外表的情况触动的。
　　--------
　　①曼哈顿岛，美国哈得逊河口的一座岛屿，是纽约市的商业和金融中心。
　　他一面徘徊，一面不断地寻找一个他或许会欢喜住的地方，一所有个院子或者有棵树木的房屋。最后，他在第七街那头找着一排房子，前面有排铁阳台，很合他的心意。他便进去接洽，在一所屋子里找着一间租金四块钱的房间。他认为目前最好就租下来。这比任何旅馆都便宜。女房东是个穿着一身黑衣服的鄙俗的女人，压根儿没叫他觉得有什么不同于一般，只叫他想到留人寄宿是一件多么乏味的事，房间本身也极普通，一无可取，不过他眼前有一个新世界，他的全部兴趣都在外边。他要见识一下这座都市。他放下他的皮包，派人去拿他的衣箱，然后便上街去了。他是来看看和听听对他有利的事情的。
　　他兴致勃勃地第一次观光了一下这座大都市。有一会儿，他没有去想自己要做点儿什么，只是到处逛逛，在这第一天他从下百老汇到了市政厅，那一晚，又沿上百老汇从第十四街走到第四十二街。不久，他就知道了第三街和巴华丽街①的一切，第五街和河滨大道的奇观，东河、炮台湾、中央公园和下东区的美景。他很快便找出了都市生活的新鲜事——吃饭和看戏时百老汇的拥挤人群，早晨和下午商业区丛集的人们，以及第五街和中央公园那儿多得惊人的马车。在芝加哥，他已经对人们的富裕和奢华感觉惊奇了，可是这儿简直叫他怔得透不过气来。它显然有条理得多，而且那么确切和易于理解。这儿，一个人直觉地感到普通人和富家子弟的那种天渊之别。这件事使他象片冻萎了的树叶一般卷缩起来，满心感到忧郁，同时还使他明白了自己在社会上的地位。他上这儿来，原先对自己有一个相当高的评价，可是一天天，在他看着时，他觉得自己就要化为乌有了。他是干什么的？美术是什么？都市管点儿什么？它对于其他的事情，对于服装、吃食、游览和骑马上郊外去感觉兴趣得多。岛上的南部充满了冷酷的商业气氛，这使他很吃惊。北部——那儿只跟妇女和装饰有关——一种酒色方面的奢侈享乐引起了他的妒嫉。他只有两百块钱用来打开一条生路，而这竟是他非得征服的世界。
　　--------
　　①巴华丽街，纽约市旧日的一条繁华街道，和百老汇平行。
　　象尤金这种性格的男人是容易沮丧的。他先是狼吞虎咽地吸收够了生活的景象，接着就患上了心理上的消化不良症。他过分快地观看得太多了。他徘徊了几星期，望着橱窗、图书馆、博物馆、大街，一面却愈来愈丧气。晚上，他就回到他的空房间去，给安琪拉写些长信，叙述他所看见的景象，并且把自己对她的不渝的爱情倾吐一番——这主要是因为他没有别的方法来发泄自己那过于丰富的活力与感情。这些都是很美的信，充满了色彩和情趣，但是对于安琪拉，这些信却造成了一种错误的真情挚意的印象，因为它们似乎是由于她不在身旁所惹起的。当然，一部分是这样，不过主要是出于孤独寂寞以及要表达这幅庞大的生活图景的渴望。他还把他的印象试着画了几幅速写寄给她——第三十四街上黑暗中的一大群人、第八十六街东河上大雨中的一条小船、拖轮拖着一条载有车辆的驳船。那时，他还不能确切地想出来怎样安排这些东西，不过他想试着给杂志画插画。然而他却又有点儿怕那些大刊物，因为现在，他跟它们呆在一地，他的艺术并不显得那么了不起了。
　　就在最初的那几星期里，他收到璐碧写给他的唯一一封信。他抵达纽约后写给她的那封告别的信，是冷落下去的热情所做的一件敷衍的事。他说他觉得非常抱歉，临走都没有去看她一下。他原先想去的，但是临走时的匆促准备等等使他没有去成；他希望有一天回到芝加哥去，那末就可以去探望她一下了。他依然爱她，可是他必须离开——到最有希望的地方去。“我记得初次看见你的时候，你是多么天真可爱，”他加上一句。“我一定永远不忘却我最初的印象，小璐碧。”
　　这一句回溯往事的话，加上去的确是冷酷的，不过他的那点艺术家气息竟然管束不住自己。这句话刺痛了璐碧，就象一柄两刃宝剑一般，因为她明白，他对那方面——审美方面——是很在意的。他爱的不是她，而是美色，她的美色已经失去魅力了。
　　过了一阵子，她写了一封回信，想表示傲慢、淡漠，但是实际上却办不到。她竭力想说些尖刻的话，可是最后竟写下了真挚的实情。她写道：
　　亲爱的尤金：几星期前，我就收到你的来信了，可
　　是我始终不能定下来写回信。我知道我们之间的一切都算过去了。这没有多大关系，因为我以为这是必然的。我想你对随便哪个女人都不会爱上多久。我知道你所说的非得上纽约去扩大你的活动范围是对的。你应当去，只是我很难受，你没有来一趟。你是可以来的。不过我并不怪你，尤金。这和已经存在了一阵子的情况没有多大分别。我是相当想念的，但是我会平淡下去，我知道。我不会过分惦记着你。请你还给我以前不时寄给你的信和照片，可以吗？你现在不会需要这些了。
　　璐碧。
　　信纸上有一小块空白，接着是：——
　　昨晚，我站在窗口，望着外面的街道。月光非常晶莹；那些枯槁的树木正在风中舞动。我从田地的那片水潭上看见了月色。它显得象白银一般。哦，尤金，但愿我已经死了。