照着事前安排好的那样，星期六晚上他回家来的时候，他们两人又见了第二面。那天他在父亲的保险公司里帮了一天忙。丝泰拉前来吃晚饭。尤金从敞开的起坐间门外瞧见了她，便连蹦带跳地上楼去换衣服，因为他有一股青春的热情，在他这年龄，任凭胃病也好，肺弱也好，都抑制不住这股热情。他全身感到一阵激动，于是煞费心思地修饰了一番，红领带打得恰到好处，头发仔细地由当中分开。停了一会儿，他走下楼来，觉得自己该说几句机灵话，要说得跟自己的人品相称，否则她就看不出他多么漂亮动人，可是他又害怕得不到很好的效果。当他走进起坐间的时候，她正和他姐姐并坐在敞开的壁炉面前，一盏红花罩子灯的亮光温暖地照着整个房间。这是一个普通的房间，当中摆着一张蒙上蓝绒台布的桌子，还有几张一式一样的椅子和一架放着小说和历史书籍的书橱，但是它是安适的，并且非常富有安适的意味。
　　威特拉太太不时进进出出，寻找家庭主妇所需要的那些东西。父亲还没有回家，他上本县某一个边远的镇上兜售一架缝纫机，要等到吃晚饭的时候才回来。他在家不在家尤金漠不关心。威特拉先生富有风趣，在他兴致好的时候，他甚至会跟儿女们开玩笑，注意着他们对异性初起的兴趣，预料在他们主要的一次恋爱到来的时候，会有个平凡的高潮。他老喜欢向玛特尔说，她有天会嫁给一个兽医。至于尤金，他预料他会娶一个名叫爱尔莎·布朗的。据他太太说，爱尔莎·布朗生着一头油腻的鬈发。这并不使玛特尔或是尤金动气。它甚至给尤金的脸上带来一丝牵强的笑容，因为他挺喜欢听笑话，不过在这个年龄，他已经能把父亲瞧得相当清楚。他瞧出父亲做的买卖是微不足道的，要他去做随便哪一种这样的职业是荒谬可笑的。他从来不想说什么话，可是他心里却对这种庸俗的事情燃起了一种炽热的反感，简直象一个已经熔开的隐蔽的火山口，有眼光的人都知道它时常不祥地在冒烟。他的父母都不了解他。他们认为他是个古怪的孩子，老爱梦想，身体虚弱，到这会儿还不知道自己应该怎样打算。
　　“哦，你来啦！”他进房时，玛特尔说。“来坐下。”
　　丝泰拉向他嫣然一笑。
　　他走到壁炉台面前，站在那儿装模作样。他想打动这个姑娘的心，可是自己又不大知道该怎么着手。他几乎连一句话都想不出来。
　　“你猜不出我们在干什么！”他姐姐嘻嘻哈哈地给他帮忙。
　　“唔——干什么呢？”他茫然地问。
　　“你应当猜猜。你肯猜吗？”
　　“随便怎样得猜上一次，”丝泰拉插嘴。
　　“爆玉米花，”他微笑着试探说。
　　“你猜得差不离，”玛特尔这么说。
　　丝泰拉睁着圆圆的蓝眼睛望着他。“再猜一次，”她怂恿说。
　　“栗子！”他又猜了一次。
　　她快活地点点头。“多么美的头发！”他心里想，接着说道：“栗子在哪儿？”
　　“喏，给你一颗，”他这位新朋友笑着说，一面伸出一只小手来。
　　在她大笑的鼓励下，他的话来了。“真吝啬！”他说。
　　“嗳，亏他好意思，”她嚷起来。“我只有一颗，就给了他。
　　你一颗也别给他，玛特尔。”
　　“算我没有说，”他央告着。“我不知道。”
　　“我不给他！”玛特尔喊着说。“喏，丝泰拉，”她把自己剩下来的几颗递过去，“把这几颗拿去，一颗也别给他！”她把栗子放在丝泰拉急切的手里。
　　他瞧出她的用意。这是请他来抢。她要他尽力让丝泰拉再给他几颗。他于是照计而行。
　　“来，给我几颗！”他把手掌伸出来。“这不公平！”
　　她摇摇头。
　　“随便怎样，再给我一颗，”他坚持着。
　　她从容不迫地摇摇头，表示不同意。
　　“一颗，”他央告着，走近了些。
　　金黄色的头发又摆了摆，表示拒绝。但是她的手就在他身旁，他可以一把抓住。她开始把栗子从身后传到另一只手去；他跳过来，抓住了她的手。
　　“玛特尔！快一点！”她叫着。
　　玛特尔来了。于是变成了一场三个人的抢夺。在抢夺中，丝泰拉一扭身猛地站起来，她的头发拂过了他的脸。他紧紧握住她的小手不放。他对她的眼睛盯视了一会儿。这究竟是什么意思呢？他可说不出。只是他放松了些，让她获得了胜利。
　　“得啦，”她笑着说。“现在我给你一颗。”
　　他大笑着接过去，一心只想把她搂在怀里。
　　晚饭前一会儿工夫，父亲进房来坐下，但不久他就拿了一份芝加哥报纸，上饭厅看去了。接着，母亲唤他们去吃饭。他靠着丝泰拉坐下，对她做的、讲的一切都极端感觉兴趣。如果她的嘴一动，他便注意到是怎样动的。当她露出牙齿的时候，他觉得它们真够美的。她额上的一小卷发丝象只金手指似的向他招引。他想到有句诗说得真妙：“她那光彩灿烂的发丝。”
　　饭后，他跟玛特尔和丝泰拉回到起坐间去。父亲留下来看报，母亲去洗碟子。一会儿，玛特尔也离开了房间，去帮母亲拾掇，于是只剩下他们两个人。他们呆在一起了，可是他反倒没有什么话说——他简直说不出话来。她的秀色有股魅力使他怔住了。
　　“你喜欢上学吗？”停了一会儿，她问。她觉得他们总得谈谈。
　　“马马虎虎，”他回答。“我并不怎么感觉兴趣。我想总有一天我要离开学校去工作。”
　　“你想做什么呢？”
　　“我现在还不知道——我倒想做个艺术家。”他一生中第一次说出了他的志愿——为什么，他还说不上来。
　　丝泰拉根本没有注意这个。
　　“我先怕他们不让我进二年级，可是他们却让我进了，”她说。“摩林的校长不得不写了封信给这儿的校长。”
　　“在这些事情上，他们是很卑鄙的，”他沉思着说。
　　她站起来，走到书橱那儿去看书。过了一会儿，他也跟过去了。
　　“你喜欢狄更斯的作品吗？”她问。
　　他一本正经地点点头，表示喜欢。“很喜欢，”他说。
　　“我不喜欢他。他写得太拖拉啦。我比较喜欢司各脱。”
　　“我也喜欢司各脱，”他说。
　　“我来把我喜欢的一本书告诉你。”她停住，微张着嘴，尽力去想书名。她举起一只手来，仿佛要把书名从空中拣出来似的。“《正直的神》①，”她终于喊出来了。
　　“是的——是很好看的，”他表示赞成。“我觉得在阿芝特克②古庙里，他们要牺牲阿瓦希的那一节，简直写得妙极了！”
　　“哦，是的，我也喜欢那一节，”她补上一句。她抽出《班·赫》③，懒懒地一页页翻着。“这本也非常好。”
　　“好极了！”
　　--------
　　①《正直的神》，美国小说家华莱士（1827—1905）所著的一部历史小说。
　　②阿芝特克，印第安人之一族，原先居住在墨西哥。
　　③《班·赫》，华莱士所著的另一部历史小说。
　　他们都停住。她走到窗户边上，站在廉价的花边窗帘下面。那是一个月夜。街道两旁的树木都已经枝叶凋零，野草也已经枯萎了。从银丝般交织着的细枝间，他们看得出别人家屋子里的灯光，从半拉下的百叶窗里照射出来。一个人走过去，在半明半暗的光线里显得只是一个黑影。
　　“好看吗？”她问。
　　尤金走近前。“真好，”他回答。
　　“我希望天气再冷一点，可以溜冰就好啦。你会溜冰吗？”
　　她转身向着他。
　　“会溜，”他回答。
　　“呵，月夜溜冰才有意思呢。我在摩林常常溜冰。”
　　“我们在这儿也常溜。这儿有两个湖，你知道。”
　　他想到每逢清朗皎洁的夜晚，绿湖上的冰就不时坼裂，发出一大阵响亮的辚辚声。他想到一群群喊叫着的小伙子和姑娘们、远远的暗影和满天的星斗。直到现在，他都没有能找着一个姑娘一块儿去溜冰。他跟随便哪一个都觉得不自在。他曾经试过，可是有一次，他跟一个姑娘一起摔倒，这使他几乎永远不想溜冰了。他觉得自己似乎可以跟丝泰拉一块儿溜冰。他觉得她或许也喜欢跟他一块儿去溜。
　　“等天气再冷一点，我们可以去溜溜，”他试探着说。“玛特尔也会。”
　　“哦，那真好极了！”她高兴地表示赞成。
　　她依旧望着外面的街道。
　　停了一会儿，她回到火炉边上来，站在他面前，沉思地向下望着。“你认为你父亲会在这儿呆下去吗？”他问。
　　“他是这么说的。他很喜欢这儿。”
　　“你喜欢吗？”
　　“是的——现在很喜欢。”
　　“为什么说·现·在？”
　　“哦，我起初不很喜欢。”
　　“为什么？”
　　“哦，我想，无非是因为我人地生疏。可是现在我喜欢这地方了。”她抬起眼睛来。
　　他又走近了些。