海拔4702米的安多火车站，是寰球上海拔最高的有东谈主值守的火车站。
4702米，是寰球上的搭客们所能抵达的海拔最高的火车站台。
这是青藏铁路进入西藏的第一站——安多站，于今已营运19年。
这里的空气含氧量不及海平面的50%，目之所及莫得一棵树。但有东谈主类生活的历史，不错追预想距今约7500年前-3000年前的石器时间。
冒着内燃机黑烟的火车，每个月要给这个寰球上最高的有东谈主值守的火车站送来30罐氧气，供南来北往的东谈主使用，包括其中的3位职工——一个值班站长、一个客运员和一个售票员。每寰宇午，青藏铁路公司的疾病提神截止所都要打回电话照应这3个东谈主的健康情景。
这个车站的责任听上去像是自讨败兴。关联词东谈主们一经在青藏高原上作念了不少这样的事：千百年来的脚印踩出了茶马古谈，又让安多县领有了寰球上海拔最高的公路、风光站、输电意见和光缆主线……
到当今，一经很难去问“为什么非要把火车站建在这样高的处所”，就像无法在21世纪对安多的牧民问出“你为什么要来坐火车”这样的问题。这是海拔最高——却不是客流量最小的火车客运站。乘客们会用安谧的面目回话：因为我就生活在这里，我要外出去。
5月13日，搭客们正带着大包小包的行李进站。
火车行至
青藏铁路总工期48年。直到2006年，一列全新的高原列车从安多驶过，才完毕了中国终末一个省级行政区——西藏欠亨火车的历史。
安多的牧民带优势干肉和甜茶，步碾儿或骑摩托车，每一天都爬到对面的山坡上看火车。为了看到一天之内经过的两趟火车，东谈主们从上昼待到晚饭时期才回家。有个年轻东谈主于今都铭记山坡上留住的垃圾。
沉静的高原夜深第一次有了霹雷霹雷的声响。连住在8公里以外的牧民也能听到火车的声息，老是被吵醒。
格桑吉宗第一次坐火车，合计我方走进了蛇的肚子里。她那时候照旧个小小姐，烦恼：“这个蛇一样的东西，若何跑得那么快？”
这条铁路“巨蛇”用了半个世纪才爬到这里。安多站是在一口一口致力于地呼吸中运转起来的。
当安多站第一任站长张建博被调来这里计划开站事宜时，仅仅去站台上领一回生活物质，就一经气喘如牛。
车站那时只通了电，还莫得供氧开拓，也莫得水。每周一次，物质供应列车通过备用意见送来蔬菜、肉食、清油、水和氧气。张建博组织东谈主员运载，一段800米的路，要停歇10余次材干走完。“基本上是靠挪。”他说。
通车后，即便多数列车只在这儿经停两分钟，客运员组织搭客提前进站，喊的也不是“快点！快点！”，而是“慢点！慢点！”——驰驱赶车是对腹黑的极大挑战。
有东谈主用“一只布鞋”形容西藏的综合，那曲市的安多站就在刚要穿进去的鞋口处。这里是西藏的北大门。
自古游牧生活、游走做生意、游猎采盐、游历旅行，以致游盗打劫的东谈主，要来到这里，都得先越过一座巍峨的山——唐古拉山脉，青海与西藏的界山。
东谈主们在迤逦的山脉中找出了二三十个如驼峰之凹的通山口，踩出了其后被称为“茶马古谈”的路。这些落魄的谈路带动了东谈主口的流动和城镇的兴起，使藏北重镇那曲成为其后中国海拔最高的地级市。
生活在唐古拉山口之下的安多东谈主，即是会翻山的东谈主的后代。他们认为我方的祖宗即是这样从山外移居而来。直至1954年年末，青藏公路通车，才改变了这里千百年来东谈主背畜驮的运载方式。在公路修好之前，中央经此向西藏运载食粮，途中圆寂了数10名驼工和7000多峰骆驼。
安多因路而兴，又因此有了新的路。中国高原铁路地质勘查大众刘争平说，在当年轻藏铁路选线波及的地势、冻土、经济资本等万般身分中，东谈主是最约略、最为紧要的接头：“铁路必须经过住户点，这是铁路开发的初志。”
《祈望天路——青藏铁路通车运营十周年记》中记录，为了把铁路修到安多，时任铁一院兰州分院副院长李金城带队勘探，雇用藏工和牦牛队驮运物质。“干了两天活儿，牦牛就‘歇工’了，照旧职工把牦牛都不肯驮的东西扛了追念。”
当今的东谈主们一经无法念念象那时的工东谈主是若何在淡泊的氧气中铺设路基，又用砖石盖好安多火车站。青藏铁路通车后10余年里，安多火车站莫得售票窗口，仅仅披发10张小票，手脚上车补票的字据，发完即止。
为了坐上火车，东谈主们念念尽目标，早早地列队，有东谈主插队、争吵，以致念念用烟草行贿。车站的责任主谈主员有时会跟列车长互助，看能不可多放一些东谈主上去。票价更贵的资料客车逐渐被荒废。
不坐火车的东谈主，也要来望望火车站长什么模式。周围吃草的牦牛，有时迈着步子就走进了候车厅。生在冻土上的牧民们对候车厅的地暖齰舌不已。车站通好水电的时候，县城还时时停电，东谈主们要走泥巴路去拉水吃。
火车站太过清新，以至于许多东谈主都记着了站长张建博的脸。当他去县城买菜奇迹，已而就有车停驻来问：你到哪去？我把你拉上。
有时是摩托车，有时是出租车，有时是家用小轿车，张建博一个东谈主也不虞志。时候充裕的，还要原地等着，等张建博办完事，再把他送回火车站。
这种情切虽然已成为畴前时。火车在这片地盘上行驶了19年，成为一种再安谧不外的日常。它带来了流动的一切——可能莫得什么是再见让当地东谈主诧异的了。
1954年当青藏公路建到这里时，还有藏民拦下途经的皮卡车，念念用20头牦牛换汽车。手机兴起后，又有东谈主要拿两端牦牛换一部小洞开。
帕那镇帕那社区居委会主任嘎达第一次坐火车到拉萨，在那里买了他东谈主生中的第一个行李箱，他发现这个带轮子的箱子比麻袋更便捷。如今车站里接近一半的藏民都在使用行李箱。
当今，这个海拔4702米的县城至少有4家手机专卖店正在营业。商店里售卖海鲜冻货、威士忌和最新口味的便捷面。暖锅店倒闭了，烧烤店又开起来。咖啡店、电竞中心和台球厅在年轻东谈主的圈子里颇受迎接。快递、外卖以致不错送到车站来。
5月14日，安多站候车室里的又名小搭客。
不变的车站
安多火车站的候车厅有72张座椅，是为全县4万多名牧民和少数的外地东谈主而准备的。
当今每天有5趟列车在此经停，上昼的3趟开往拉萨，下昼的两趟开往上海和西宁。
车站里每趟车的搭客发送量很少越过40东谈主，少则唯独几个东谈主。即便车站的男女茅厕各唯唯一个坑位，也很少列队。候车厅很少有坐满的时候。
刘争平说，这个300正常米的车站，当先是根据当地政府和铁路部门的测算，按照日均200东谈主的设想客流量建造的。
客运员权京波在客流量最大的一段时候作念过统计，让统统东谈主挥手如阴站满了候车厅，如实最多只可站约200个东谈主。那是2022年西藏施行极高海拔二期生态搬迁工程时，安多县迁走了2542户东谈主家。从那之后，东谈主就少了。
过年期间单日输送搭客400余东谈主次，就算是春运岑岭。冬天的车站稍吵杂些，那时冬宰一经完毕，而小牦牛还莫得到降生的时候。牧区的活儿忙结束，东谈主们有了充裕的时候去拉萨。
近几年尤其流行举家迁徙去拉萨过冬。2005年诞生的秋吉卓玛说，在她的家乡，梗概70%的牧民都会这样作念——把牛羊托管给同村的东谈主，付给对方一天两百元的用度，开着私家车或者搭乘火车，在拉萨租个屋子，渡过最清冷的一两个月。
车票紧缺的另一个时段是开学季和寒暑假。和火车站同龄的19岁的德庆旺姆要接续去拉萨上高中，她在家里休了几天病假。秋吉卓玛考上了武汉的大学，她的家乡在长江的发祥地——格拉丹东雪山眼下，如今要从拉萨搭飞机到长江的中游去。安多县唯独两所小学和一所初中，这里的多数年轻东谈主第一次坐火车都是出去念书。
其他时候里，售票窗口时时空无一东谈主，每天梗概只卖出二十几张票。甘肃东谈主谈小刚是安多火车站2017年景就售票窗口以来的第一个售票员。他刚到这里时，每天唯唯一回列车需要售票，那时的窗口还能看到列队的“盛况”。当今许多东谈主都学会了集合购票。
中国铁路青藏集团有限公司派驻了6名职工在安多站责任，每3东谈主一组进行月度轮流。5月在岗的安海平、权京波、谈小刚，辩别来自青海、河南、甘肃。3个东谈主莫得一个东谈主懂藏语，也从没去过藏民的家里，只从藏民带到车站的东西来了解他们。
当搭客们拿着清新的牛羊肉走亲访友，就诠释到了冬宰季。安海平会帮他们拎东西，并在其后取得过他们回赠的哈达和肉干。
52岁的权京波以致规避指摘这些嘉奖。“有送锦旗的，但我合计没必要送。”他会因此感到不安宁，“咱们作念这些事是从内心作念的”。
他作念事较真，组织搭客出入站时，老是站得笔直，直到火车驶出站台透顶不见，才会回身离开。
为了在淡泊的氧气里保捏健康，他法例地生活。每天送走列车的漏洞，要绕着站前广场健步走二三十圈。放工后，在单元建的阳光房里，他弄了一小块地种菜。有时候烫点青菜吃。晚上再锤真金不怕火锤真金不怕火，作念几个俯卧撑，晚上9点就睡了。“就这些事，够我忙的了。”他说，“其他我啥也不念念”。
如果念念要得更多，这儿的日子可能就算不上“生活”了。客运值班员安海平就住在车站办公室，在车站茅厕的洗手台前刷牙洗脸，晚上在一间浅易的淋浴室洗完澡，顶着湿淋淋的头发穿过候车大厅。
除了我方的三件套、两个脸盆和一个加湿器，他就没什么大件的私东谈主物品了。每当完毕一个月的责任，确切没什么可打理的，把铺盖卷起来放进柜子里，他就不错回青海放假去。
而在这一个月之内，他们不隔断地、重迭地责任。每天待在车站，睁眼开门营业，组织安检，服务搭客高下车——把这个经过轮回5次，然后放工。太阳落山后，周围静得什么也听不到。
5月12日，搭客们到安多站下车出站。
流动的安多
从火车站候车室里，不错看到安多的生活。
这里从8点30分开动营业，因为常有早到的东谈主，是以有两张椅子放在安检口，供东谈主休息。
安多县面积汜博，最远的牧户距离县城575公里。为了坐火车，他们需要前一天就从家里启程，坐七八个小时的大巴车，到县城借住一晚，再早早地过来。
背着大麻袋的，频繁来自牧区。他们的行囊里装着藏族传统的金属饰物、吃藏药用的铁质捣药罐、朝拜带的铜质酥油灯——3名藏族安检员无须再开包查抄，看X光照耀下的时事就明了。
提着大罐牦牛奶和酸奶的是腹地东谈主，带着青稞酒的大略率不是。安多东谈主并不热衷饮酒，那些酒瓶频繁属于日喀则的藏民，他们擅长到各地去作念生意。“安多县城的茶室多半是他们开的。”38岁的安检员旦拉说。
游客多数是因为各式恐怕留在这里的。4个海南东谈主自驾20多天到西藏，祸害、也很运道地，车坏在了安多县城隔邻，他们只可坐火车去拉萨。另外3个江苏游客的车是在返程途中坏了，花了2000多元把车拖且归。
最厄运的是自驾游出了车祸的，要搭火车去海拔更低的格尔木作念手术。也有在火车上高反昏倒的，半途停在这一站抢救。安多县病院的救护车不错笔直开到站台上来，只需要5分钟。
东谈主类的爱恨情仇也不会因为海拔升高而变得淡泊。一个衣着凉拖的女东谈主在旅行半途和同伴闹僵了，要独自坐火车且归，抱着安检员边哭边吸氧。在县城里作念生意的男东谈主来车站寻找我方离家出走的浑家，莫得找到。3个从拉萨离家出走的藏族少年被列车员扣在了这里，恭候家长的认领。
还有许多东谈主坐着火车来这里“找钱”。国度对西藏基础开发的参加仍在捏续，青藏公路正在进行提质转换工程，万般乡村开发名目也在铺开——在他们眼里都是契机。
云南省社会科学院连络员李旭在《茶马古谈——从横断山脉到青藏高原》一书中写到，“当年东谈主们冒死讲和于茶马古谈，主如果为了生意赢利。东谈主们为了糊口，为了发展，总得进行相应的生意疏导，这是任何当然或东谈主为的身分都起义不了的……畴前，咱们对经济需求对东谈主的活动所产生的繁密推能源意志得太不够了。”
湖南雇主邹武军客岁坐着火车来到安多作念生意，为我方新开的宾馆提供免费接送站服务。他经受在职何时候被唤醒，毫无怨言地开车，哪怕晚上11点，也在开畅地叹息：“安多是个好处所啊。”
来自华北的水利责任者戴着厚毛线帽，嘴唇青紫，愣愣地坐在候车室的椅子上。他所在的单元正在为安多的拉日曲河作念清淤和河堤加固绿化的工程，还要通过试验选出一种耐旱耐高寒的草种，换掉河堤上的沙土，让它活下去。
但这位工程师不得不先接头我方的抚慰。尽管这是他第二次尝试“上”安多来，并坚捏了8天，但后几天照旧一直在病院吸氧、输液。他一经向团结打了文书，要换东谈主再来。
另一位地矿责任者看上去稳当得更好，他长年在这片高原上作念郊野勘查。安多的矿产多达30余种。他到安多来，是为一个铁矿开发办手续——一经跑了数次。“西藏到处都是保护区。”他说。
客岁，光伏、光热发电一体假名目在安多开工，这里第一次有了清洁能源产业。候车室里，一个在光电名目上开车的司隐痛回格尔木放假。临时来给光伏工程修搅动机的工东谈主要回西宁去。
来安多务工的东谈主，频繁搭着上昼的火车从内地来，一些因身段原因“挑战”失败的，则鄙人午离开。
49岁的青海电焊工衔恨高反带来的头疼、乏力，哪怕这里比梓里的日结工资高出一百多元，他也不得不离职回家去。
一个甘肃的修路工则是因为睡不了觉。“一躺下就烧心，喝两涎水能睡一会儿，睡两三个小时又受不了。”他说。工地寝室要求有限，不是每个东谈主都能吸着氧睡觉。
作念公路养护的广西东谈主更是连连摆手。他掏了七八百元的路费，第一次到这样高的处所来，据东谈主先容“说这边有责任”。如今稳当不了高原反映，又要花相同的代价且归，重新找活儿作念。
另一队四川东谈主则是因为工程队招工没招够，活儿黄了。他们一溜7东谈主，都是50多岁，年岁最大的男东谈主手里拎着二三十个煮鸡蛋，商酌在车上吃。
这些东谈主频繁提前几个小时就到了车站。他们待在荒郊野外，以致连地名也莫得的处所，有些在海拔5000米以上，大雪动不动就埋了路，因此不得不早点启程。
几个工东谈主在候车室看电子书。这是他们在荒郊野岭安闲的风气。工地的集合差，加载不出视频，有时下载一部网文也要两个小时。因为高反睡不着的甘肃修路工愈加苦恼：“短视频刷着刷着就睡着了，看演义，一翻页就醒，一翻页就醒。”
他们本念念通过安多站进入新的生活之中，却无可如何拖着行李又回到了车站，掺杂着简略自在的简略和远景未卜的憎恨，失意又期待地回家去。
客运员权京波会稳健地送他们一程。“挣个钱确凿拦阻易。咱们能作念的即是尽量让他们告成地离开。过了唐古拉山就好了，越往哪里走越好。”他说。
5月12日，搭客们到安多站下车出站，这里的进站口和出站口是归并个。
车站背后的呼吸
安海平在安多的萍踪多数都留在了站台上。除了接送搭客，还要扫雪。这里莫得不下雪的月份，制服大衣从来无须收起来。有一个月，安海平上了30天班，喘着粗气扫了26天雪。
在安多一天就能履历四季。早上落了厚厚的雪，从南边来的搭客衣着短袖短裤下车，哆嗦着兴盛地拍照。中午天晴了，太阳晒个几分钟，耳朵就直发烫。安海平吃饭时只穿了一件薄衬衣。下昼，冰雹又噼里啪啦落下来，这里是风光记录裸露冰雹最多的地区之一。
候车的东谈主群仅仅习以为常地恭候着，站台上一句对于天气的辩论都莫得。等进入恒温的车厢，一切饱经世故雨雪都滋扰不了他们，而只与另一群东谈主关系。
为火车站职作事念饭的青海女东谈主李世菊，在这里责任了16年，每一天都喘着粗气作念饭，像在干很重的农活一样，把面片下到高压锅里，盖上盖子焖熟。
她每天要作念4顿饭，终末一顿是给信号工和通讯工的夜宵。夜深，他们完毕“天窗”（指无列车运行、挑升用于铁路珍贵的时候段——记者注）功课，才会追念休息。
安多工区的6名信号工，要负责沿线100多公里内，20组谈岔、49架信号机、47处轨谈电路等信号开拓的珍贵修理。他们每天蹲在，以致趴在铁路谈岔上老师，每一次起身都伴着一阵头晕，要停在原地缓一会儿，再接续往赶赴。
晚上，当他们大喘着气爬上二楼的寝室，膂力职业也不一定会带来深千里的睡觉。“归正就睡不着，不知谈咋回事，不像家里10点多打盹儿就来了。”信号工长陈国翔说，即便他把氧气管插在鼻子里，也取得凌晨1点多材干睡着，早上也不念念起来。
“干一天膂力活，在家睡一晚就能歇过来，很简略的，第二天还有力儿。但在安多，第二天身段根柢缓不外来。”通讯工常兆懂说。他们徒步巡线时，每天走十几公里。“在内地一天走十几公里根柢就没那么累的，然而在安多走个四五公里就一经很累了，我照旧体育生。”
这份责任算是24小时责任制。冬天降雪的预警一响起，信号工就得连夜起来责任，计帐谈岔上转辙机上的覆雪。大风吹起来，东谈主站不稳，眼睛也睁不开，只可把对讲机藏进棉衣里跟东谈主喊话。连监控画面也在震惊，塔工不得不爬上20多米高的信号塔去珍贵录像头。
安多雅瞻念最佳的时候是6月到9月，但又多雨。恰是晴空，雨说下就下，轨谈上功课的工东谈主无处可躲，三两分钟东谈主就湿透，雨水顺着裤腿哗哗地流。
夏天是通讯工最忙的时候。安多工区的5名通讯工要处置沿线160多公里的17个基站，每个基站机房里都有通讯开拓，用地下光缆相互串联，传输着火车行驶的及时信息。这些开拓最怕打雷。
气温回升后，光缆容易裂化损坏。和善的雅瞻念也得当万般施工，工程队一不小心就会挖断光缆，通讯工还得成天盯着现场。如果发激流冲断了光缆，深夜也得起来干。
雨一下，冻土路基容易千里降，钢轨不再顺利，意见养护工们又忙起来。中铁十二局铁路养护公司安多车间的养护工史明镜说，他们长年跟两条钢轨打交谈。每一处坑坑洼洼都修理好，坐在火车上的东谈主才不合计颤动。
统统顶点恶劣的天气发生时，史明镜和共事都待在外面。有时守着可能会发生泥石流的护坡，有时在大风中巡检，盯着有可能吹到轨谈上的铁皮杂物。他们的“天窗”功课有时到凌晨3点才完毕。每一回高原列车的准点与安全，都是由这些不法例的责任保证的。
但工东谈主们享有另一项摆脱——随时病休。尽管他们多数都是通过体检遴荐“上来”责任的。工长每天都会说明每个东谈主的健康情景，每周监测血压和血氧。身段不适的就需要皆备的休息。
陈国翔发现我方的身段一经不如从前。“以前刚上来没那么苍凉，当今一上来的前两天——有时候以致一周，就头疼、腰疼、眼睛干涩，各式不稳当。”
安海平确切每个月都会伤风。体检文书裸露他的红细胞计数尽头偏高，标明一经不稳当高原生活。他每晚都吸着氧气睡觉，但照旧会醒来几次。
在这儿伤风是件不毛的事，吃药的剂量要比平时大，好得还比世俗慢。“起码要输一星期液。”常兆懂说。信号工张晓忠每隔一段时候，就得跑一回安多县病院，要么送工友，要么送我方。
高原上老是吃不了太多，胃像被压缩了一样，吃得太饱还会喘不上气。“在家的一顿饭顶这儿三天吃的。”常兆懂说，我方每个月“上来”都瘦10斤，回家再胖且归。
好多通讯工都有胃病。他们外出一干即是一天，要么只吃早餐和晚餐，要么吃午餐和夜宵，中间那顿频繁是在荒郊野岭，靠干脆面凑合的。
高海拔责任对身段的损害，意味着更多的放假。张晓忠即是这样接头的。他本来在西宁责任，在孩子半岁的时候苦求颐养“上山”，假期也从周末双休换成了月度轮休，有更多的时候回甘肃陪家东谈主。
安多信号工区大部分是90后工东谈主，陈国翔说，许多年轻东谈主都等着休长假回家处个对象。“很难找。”常兆懂说，“一听是在西藏，都合计太远了”。他本年刚订婚，在河南县城买的屋子要还房贷，念念在安多再干几年。“这处所能存钱，没什么能奢侈的。”他说。
谈小刚2019年景婚，听闻老一辈铁路东谈主有的因聚少离多而仳离，因此极度爱好家庭关系。他老是笑呵呵的，有一种无所谓的乐不雅，也合计我方如实莫得太多需要忧虑的事情——除了要养育两个女儿。
每当提到在这儿责任的原因，他就会重迭：“两个女儿！”他的工资“基本都往家里拿”。
他独自待在十几正常米的售票室，物换星移地责任。平时很少去县城，以致不知谈这里有莫得中学。每寰宇午五点半准时放工，他就回到寝室看会儿游戏直播，练会儿羊毫字，然后花多半的时候和浑家打视频电话。
第二天，他又回到售票室，和统统为这条铁路责任的东谈主一样，以一种固定的姿态，恭候列车带着流动的一切足球投注app，依期驶来。